﻿i Lco Butnaru SPUNEREA DE SINE Editura Uniunii Scriitorilor \ Chișinău 1994 CZU 859 0(478 9)09 B98 o 42 2 1 2 4-24 , B —M769-93 ^raanuni) ISBN 5-88568-055-8 ©Leo Butnarii Sigur că e fata! să simți urmele tiranilor, dar urmele acestea nu se pot șterge decrt cu cultură (Andrei PLEȘU) — Domnule Andrei Pleșu, cîte gloanțe de tablete ați luat azi? V-am văzut Ia micul dejun aranjîndu-Vă lingă tacimuri o impresionantă cartușieră medicală cu hapuri — Azi e ziua cînd iau șapte, dimineața — Azi, adică vineri, 6 decembrie 1991 — Precum vă spuneam Am insă zile cînd iau numai cinci, în zilele de post iau șapte — Vizavi, criticul și istoricul literar Z Omea părea să vă concureze, luînd și el destule drajeuri — Asța arată că intelectualitatea noastră e destul de obosită și se resimte după 45 de ani de comunism și după 2 ani de viață post-revoluționară Istoria șubrezește — Dar n-ați putea cădea de acord că printre români s-a răspindit o adevărată tabletomanie? — Nu-mi dau seama Eu aș fi fericit să nu-mi trebuiască atare condimente Medicii au o tabletomanie și tot recomandă pilule — Memoria d-voastră reține denumirile tuturor bulinelor pe care le luați? — Da, fiindcă le iau de mult Am început să le socotesc ca pe niște rude cu care am relații cordiale — Dacă nu pentru toți cititorii, pentru un medic ar fi curios să determine, după denumirea tabletelor, de ce suferă Andrei Pleșu — Ce iau? Iau niște medicamente pentru hipertensiune, pentru inimă șt niște corective pentru ficat Numele sini schimbătoare: tn funcție de fabrică, pot alterna^jNtrsini nici frumos sunătoare, nici încurajatoare E un repertoriu de mici demoni care încearcă să se comporte ca îngerii adică să -ți facă viața posibilă нш — Mai credeți actual versul-sentință al lui George Bacovia «O, țară tristă, plină de humor»? — Din păcate, da Vorba asta a lui Bacovia, ca și o mare parte din activitatea literară a lui Caragiale stau asupra noastră ca un blestem Nu scăpăm de Bacovia, nu scăpăm de Caragiale, nu scăpăm de acest amestec de dramă și haz necăjit; nu scăpăm de amestecul foarte incomod dintre un destin care nu o dată este tragic și o pornire uneori salvatoare, recunosc, de a nu-1 lua în serios — Am început-o cu Bacovia și din legitimul motiv că aici, la Bacău, în cadrul manifestărilor legate de sărbătorirea celor 110 anî de la nașterea Poetului plumbului, vi s-a acordat premiul revistei «Ateneu» Domnul Z Omea, președintele juriului, a spus că distincția în speță ar fi și un fel de simbol care să vă ajute să reveniți Ia masa de scris — Marele istoric de artă George Oprescu, de ia a cărui naștere—îmi dau seama acum — se împlinesc de asemenea 110 ani, a semnat la bătrînețe o carte pe care n-a scris-o, o monografie «Nicolae Grigorescu» Cineva, obraznic, l-a întrebat cum e posibil așa ceva și el a răspuns: «Dragă, pînă la o vîrstă scrii și nu semnezi, după o vîrstă semnezi și nu mai scrii» Am sentimentul că, in ce mă privește, așa e și cu premiile: pînă la o vîrstă scrii și nu ești premiat, după o vîrstă nu scrii și ești premiat Firește, sînt mișcat de acest premiu, și sînt mișcat într-un mod melancolic, pentru că atunci cînd începi să capeți premii, ceva se termină De aceea prefer să cred, dacă cei care mi l-au înminat vor să mă ajute să suport această onoare, să iau acest premiu nu pentru ce am făcut, pentru că nu mi-am încheiat încă bilanțurile, ci pentru ce aș putea să fac de aici încolo — Să ne menținem în balanța antitetică a adagiuluî bacovian cu tristețea și humorul, rugîndu-vă să-mi spuneți care vă este obsesiva mîhnire din ultima vreme — Tristețea din ultima vreme e să constat că, după ceea ce ni se părea obstacolul suprem al evoluției noastre—teroare totalitară, lucrurile sînt departe de a fi atît de simple după cum ne-am imaginat Noi mizam, înainte de ’89, pe o șansă de fericire și de libertate interioară și de confort interior care nu s-a putut adeveri și care face să realizăm că istoria e^te o dihanie mult mai complicată decît am crezut — In special, cea românească — Mai ales Și că noi nu am avut doar un singur dușman, și anume—puterea arbitrară a unui dictator, dar am avut nenumărați dușmani în noi înșine, că sîntem îmbolnăviți după 45 de ani de istorie grea și că drumul spre normalitate e mult 4 mai anevoios, mult mai anormal decît ne-am închipuit Noi ne-am închipuit că lucrurile se vor petrece simplu, că, odată dispărut adversalul, lucrurile vor intra într-o bună ordine Dar, constatăm că noi nu mai avem instinctul bunei ordini și nu mai știm să fim liberi, ca să reînvățăm ceea ce înainte de război începuse să ne intre în fire — Și începuse să ne meargă „ — Exact Toate lucrurile acestea mă întristează și mă fac, cel puțin pe termen scurt, destul de melancolic, destul de pesimist — Dar bucuria, de asemenea cea mai recentă? — Ce mă face să supraviețuiesc? Este bucuria de-a avea cîțiva prieteni, care nu s-au pierdut, în ciuda împrejurărilor dure prin care am trecut; bucuria de a constata că există totuși o vitalitate a neamului, care e un bun punct de plecare către speranță; că lucrurile la care nu visam acum doi ani sînt totuși posibile, printre altele — și dialogul nostru, și că ar fi nedrept din partea noastră să nu ne bucurăm de ceea ce cit de cit e un început de bine, chiar dacă nu e binele întreg — Ați amintit de dușmani Noi, românii interriverani, știm prea bine ce înseamnă perfidia lor Cititorii, sper, ne vor crede că, în timp ce realizăm acest dialog, nu stăm la un pahar de vorbă, din care motiv vreau să vă întreb ce credeți despre excepționalul toast: «Să ne trăiască dușmanii, ca să ne vadă fericiți»? — Se arată că in profida a ceea ce se spune ades, și anume că românii au un fond străvechi necreștin, ei sînt fundamental un popor creștinat, de vreme ce au pentru dușmani o privire atît de deschisă Aceasta e o formă de rafinament interior, foarte măgulitoare pentru noi Convingerea mea este că România și cultura românească sînt valori foarte rafinate și sint foarte trist că rafinamentul acesta nu iese la suprafață, ci iese mai curînd la suprafață o anumită natură frustă, prea categorică, brutală, care nu ne caracterizează Fondul nostru de bunătate și de disponibilitate rafinată nu se manifestă suficient de des și lasă unora impresia că alte popoare ar fi mai europene, cum se spune astăzi Noi avem motive, avem argumente să ne simțim europeni, cu condiția să facem efortul ca partea noastră de lumină caldă, partea noastră europeană să se manifeste ca atare — Asta din unghiul a ceea ce ar trebui să creadă alții despre noi Dar noi înșine, ce credem despre noi? Credem bine, credem rău? Ce fel de autoapreciere ne dăm? 5 — Păi, nu putem să nu ne fim simpatici, ca să spun așa Sau, e o inevitabilitate ce ține de firea omului să privească cu o tandră bunăvoință neamul din care face parte, istoria pe care o ilustrează și mi se pare foarte normal să fii patriot, fiindcă patriotismul e o formă de iubire care ține de firea adincă a omului; a fi atașat de locul unde te-ai născut, de limba pe care o vorbești și de pămîntul pe care l-ai lucrat și in care te îngropi Deci, există în noi această dimensiune, pe care o au toate popoarele, de legitim patriotism Dar există la toți marii români și o undă de amărăciune Toți marii români sînt conștienți de un mare nenoroc istoric care ne paște la fiecare cotitură a timpului — Să fie o fatalitate, un blestem? — E aproape un blestem Mi-aduc aminte de o frază din lorga care, plimbîndu-se odată prin codrii din preajma Sar-mizegetusei, a scris o pagină extraordinară, care sună cam așa—cred că o știu pe dinafară: «In numele zeilor străbuni, cărora v-ați închinat fără de izbîndă, pace vouă, strămoși biruiți, care ați rămas ca o umbră de nenoroc asupra neamului ce a pornit de la voi; a neamului care n-a fost liber cu trupul pînă mai ieri și nu este liber cu sufletul nici pînă în această zi, cînd vă pomenesc taina în umbra cruntă a pădurii voastre» E un cuvînt adresat strămoșilor daci, care au lăsat o umbră de nenoroc asupra acestui popor biruit Dar spuneam că românii au această amărăciune, precum au și conștiința defectelor O iubire adevărată nu este întreagă, dacă este o iubire năucă, o iubire inconștientă, lipsită de luciditate Ne știm acea parte din Eminescu in care el vorbește în termeni entuziaști despre țara lui Dar există în publicistica lui Eminescu și pagini de mare tristețe, chiar și în poezia sa, cum ar fi «Andrei Mureșanu», în care el resimte drama de a fi român, adică de a fi istoric adeseori nedreptățit și, pe de altă parte, de-a avea anumite defecte naționale, cu care trebuie să ne confruntăm, dacă vrem să le depășim Eminescu are un pasaj tulburător în publicistica Iui, unde spune: Mi-e rușine că sînt român, un român de paradă, un român care crede că și-a însușit monopolul patriotismului, — un asemenea român, spune el, mi-e rușine să fiu; ceea ce se respectă și se iubește adine nu se pronunță zilnic La noi există tradiția latină a unei indiscreții a sentimentelor La ea s-a referit Titus Maiorescu, cînd spune că există două valori, națiunea și adevărul, și ele trebuie să colaboreze; ceea ce e neadevărat nu devine adevărat prin faptul că e național; ceea ce este rău nu devine bun prin faptul că este național; ceea ce e injust nu devine just prin faptul că este național Ne trebuie mai mult discernămint, 6 mai mult echilibra și mai multă luptă cu defectele noastre, pentru că nu vom izbîndi prin defecte, ci prin calități Trebuie să admitem situația că avem și defecte și că patriotismul adevărat nu e decit o conștiință înțeleaptă a limitelor noastre, totodată o conștiință a calităților noastre Și marii romani ai veacului douăzeci au avut o atitudine de acest tip, nu lipsită de amărăciune față de destinul românesc Emil Cioran, de pildă Toți — man îndrăgostiți, de fapt, de această țară, dar iubind-o cu o dragoste care nu e scutită de crize, de dezamă giri, de deziluzii, ca orice iubire — Ati cunoscut și români care s-ar fi dezis de originea lor etnică? — Personal nu am cunoscut, sau nu am luat în serios pe cei care au făcut asta Cînd am avut prilejul să ies în străinătate, înainte de revoluție, am constatat că există o problemă a exilului românesc Adică, oamenii care fugeau de aici de comunism și se instalau pe undeva în alte părți in general se impărțiau in două categorii Unii trăiau într-o atmosferă de parastas permanent își dădeau seama de la distanță că nu pot fără România Mincau numai sarmale, vorbeau despre România ca de un Paradis, uiiînd că plecaseră de necazuri Vorbeau de cartofii noștri de acasă; de mititeii noștri, de tot în generai, acolo unde se aflau erau înapoi în România Mircea Eliade, cînd l-am cunoscut la Paris in ’76, la nu mai știu ce întrebare a mea, a răspuns: "Stai să-ți arăt, am o notiță într-un caiet, despre chestia asta" Și s-a dus l-a sertar, l-a deschis, a căutat caietul și a spus: «Ah, l-am uitat acasă!» Eu am crezut că «acasă» înseamnă la Chicago, unde era profesor de treizeci de ani, și mi-am dat seama că el se referea la București, După patruzeci și cinci de ani el spusese: «L-am uitat acasă», de parcă plecase ieri în schimb, există o a doua categorie de exilați care, mîncați de același demon ai locului de unde porniseră, ca să se apere cumva, declarau cu o emfază ipocrită că au rupt orice contact cu România, că nu-i mai interesează această țară condamnată pe vecie la eșec, și care nu mai vroiau să audă de România, făcindu-și din aceasta un program în realitate, era vorba de o formă de nevroză, căreia nu i-au rezistat pină ia capăt și, intr-un fel sau altul, toți au sfirșit prin a admite că atitudinea lor nu e cea sănătoasă — Ultima d-voastră constatare lasă a se întrevedea posibilitatea speranței în mai bine și a revenirii la firesc, concomitent aceasta amintindu-mi și de cuvintul pe care l-ați rostit cu ocazia decernării premiului revistei «Ateneu»; vorbeați de continuitate 7 — Da, lucrul care mă preocupă este miracolul continuită-ții Noi sîntem antrenați in România de azi să vedem numai continuitățile rele, să spunem că tot ce a fost rău e in continuare de față și că această continuitate a răului e definitorie Or, există o continuitate a binelui Bacăul organizează aceste festivaluri de mai mulți ani, că doar a existat festivalul «Bacovia» și înainte de ’89, a existat revista «Ateneu» într-o excelentă formă și înainte de ’89, a existat cultura românească și înainte de ’89, și dacă nu onorăm această continuitate, nu mai avem dreptul la nici o speranță Continuitatea recuperată cu domniile voastre, colegii noștri din Basarabia, este de asemenea o formă fericită de continuitate Continuitățile adevărate nu se pierd niciodată — Apoi v-ați referit la frăția noastră — Mi-am îngăduit să fac o observație prietenească, ce ține de retorica lucrurilor Astfel, o deprindere care ține de sufletele noastre ne face pe noi și pe dumneavoastră să ne numim reciproc frați Am stat și am reflectat și am ajuns la convingerea că în acest mod nu facem decît să încurajăm un fel de distanță între noi Vasăzică, frăția e o formă de rudenie foarte apropiată, dar totuși o formă de rudenie Uneori cu frații te înțelegi mai prost decît cu străinii Noi sîntem frați cu francezii, cu cei din aceeași comunitate latină Noi sîntem frați, la o adică, cu întreaga omenire, dar cu basarabenii nu sîntem în raporturi de rudenie, ci sîntem în raporturi de identitate: noi sîntem ei șî ei sînt noi în caz contrar, ar ieși că sîntem frați cu noi înșine — Vorbind de sorginte, de loc de naștere, de țară, de patriotism, aș vrea să vă intreb: mai credeți că veșnicia s-a născut la sat? — Da, cred sincer că marea șansă a acestui spațiu a fost satul, că sîntem una din puținele țări din lume care am păstrat vie încă civilizația de tip arhaic, rural și că șansa noastră in Europa de miine ar putea fi să oferim unei lumi hipercivilizate hiperurbamzate, electronizate, computerizate valon naționale care acolo sini in muzee, iar aici se găsesc în aer liber De aceea trebuie să știm să ne cultivăm satul, să știm să-i recuperăm valorile și să ne dăm seama că fără sat sîntem ca și fără chip — Dar ce s-a născut la oraș? — La oraș s-a născut Mitică Firește, in România Bucureșteanul par exellence, cum ii spune Caragiale Adică, băiat deștept, descurcăreț, cu vorbe de duh, puțin cinic, puțin balcanic, cumsecade, in fond, dar pe care nu| te poți bizui 8 prea mult Eu sper ca Mitică să-și redescopere incet-încet bunicii, care totdeauna-s de la țară — Odată ce sîntem la capitolul «portretistică», țin să vă întreb, domnule Andrei Pleșu, dacă aflați cumva semnificație filosofică general-umană în «Autoportretul» lui Nichita Stă-nescu: «Sint o pată de singe care vorbește» — Sigur că da In fond, e aproape o definiție a omului după păcatul originar, după păcatul strămoșesc, ca să spun așa După căderea din Paradis, omul e o pată de singe care vorbește Adică este o rană, dăruită prin har dumnezeisc cu taina cuvintuluî Asta e condiția paradoxală a omului: de a fi lezat in ființa lui, de a fi o ființă limitată, care nu poate scăpa morții, nu poate scăpa suferinței; o ființă condamnată la temporalitate, dar care are, in același timp, mijloc de a fi conștient de limita aceasta și de a o depăși prin expresie și printr-o energie spirituală care, pînă la urmă, ii dă o șansă de supraviețuire — Poetul Nichita Stânescu e foarte popular și in partea noastră de Moldovă, iar mărturisirile lut Andrei Pleșu despre el ar împlini portretul pe care i-1 cunoaștem — Am avut norocul extraordinar să-I cunosc destul de bine pe Nichita Am avut multe ceasuri comune și pot să spun că a lăsat in sufletul meu o amintire destul de puternică Dincolo de faptul că era poetul pe care il știm, lucru nemaipomenit în cazul lui Nichita era uriașa lui generozitate și extrem de calda lui umanitate Este un lucru năucitor, in fond, la acest om și care pentru mine e dătător de măsură pentru natura lui absolut cxcepțonală Nichita a fost un poet și un om căruia, din tinerețe pină la moarte, i s-a spus zilnic și de nenumărate ori că e genial — Știți cumva de credea sau ba în această constatare? — Sigur că da, asta pentru că toate geniile știu că sint genii Numai cei care sint ipocriți pretind că ei sint modești și că nu știu Toți știu cam unde sint ei plasați Dar deși Nichita credea asta, și pe bună dreptate, deși se spunea asta in fiecare zi, omul ăsta nu s-a smintit nici o clipă Noi am trăit in România delirul unui om care, tot lăudat ani de zife, a ajuns să-și piardă mințile Ei bine, Nichita a rezistat la această campanie omagială, și-a păstrat măsura, seriozitatea, cuviința, dragostea de oameni, normalitatea, și asta arată o calitate sufletească extraordinară Adică, omul ăsta nu se putea strica — Dar care ar fi autoportretul lui Andrei Pleșu? Știu că ieri vă chinuia cineva cu o anchetă in care era și întrebarea despre ceea ce simțiți, cind vă priviți in oglindă 9 — Da, m-a preocupat problema autoportretului pînă Іа o anumită vîrstă, părindu-mi-se esențial să mă cunosc perfect A venit un moment cind mi-am dat seama că această preocupare pentru sine riscă să fie, din multe puncte de vedere, greșită și cu consecințe negative Am început să mă simt mult mai bine din momentul în care nu mă mai interesa foarte mult persoana mea, din momentul în care am găsit alte persoane sau alte preocupări, alte probleme care să mă acapareze mai mult decît propria mea problemă; de cind am descoperit că bucuria de a trăi constă în bucuria de a te dedica unor lucruri care sînt în afara ta; de cind am descoperit asta mă simt mult mai bine, încît nu am obsesia autoportretului Las altora ocazia-dacă îi interesează- să-mi facă portrete, iar in ceea ce mă privește aș vrea să mă oglindesc in ceilalți Să mă oglindesc intr-un rost de viață pe care să mi-1 asum, decît să mă oglindesc in oglinda trecătorului meu contur — Vă face plăcere să fiți un om popular? — Da Ei, acuma, ca să facem totuși un pic de autoportret, — asta e contradicția naturii mele Eu am o natură jovială, cordială îmi place să stau cu oamenii, să stau la un pahar de vorbă, să povestesc și să ascult povești Dar există, concomitent, in mine și un personaj solitar Eu mă simt foarte bine singur, nu mă adaptez greu la singurătate, și cele mai frumoase amintiri ale mele sînt legate de perioadele cind am fost singur Contradicția asta intre o natură fundamental solitară și o manieră lotuși sociabilă de a exista mt-a creat uneori inconforturi, fiindcă unii prea cred că sint un om divagat și uită sau nu realizează dimensiunea mea solitară, iar alții, care mă cunosc mai bine, invers, socotesc că ambalajul acesta social îmi este străin și că nu e decit o formă de politețe — Care e lucrul pe care Andrei Pleșu știe sâ-l facă cel mai bine? — Cred că totuși scrisul Nu vreau să afirm că scriu foarte bine, dar vreau să spun că din lucrurile pe care pot să le fac am sentimentul că ăsta îmi iese mai bine decît altele și dacă ar fi să aleg intre mai multe îndeletniciri, fără ezitare aș opta pentru scris — Prietenia si comunicarea de la conștiință la conștiință a trio-ului Noica—Pleșu—Liiceanu sînt învăluite in abur de legendă Chiar si aici, la Bacău, unde urzim dialogul in speță, insâsi figura lui Andrei Pleșu e aureolată de mit, aproape mistic vorbindu-se despre faptul că in decembrie ’89, de aici, de pe meleagurile lui Bacovia și Enescu Pleșu a plecat in 10 guvern, și tot aici, și de asemenea în decembrie, a revenit după guvern — Bine, faptul că Gabriel Liiceanu și cu mine am căpătat această mică componentă mitologică e meritul integrai al lui Noica Noica a fost personajul legendar, mitologic al culturii românești din ultimii ani și ceva din harul iui s-a răsfrînt și asupra noastră, și noi participam, in fond, la darurile lui Pentru mine și Liiceanu, însă, a fost înti*adevăr miraculos faptul că l-am întilnit, și l-am întîlnit la o vîrstă, cind eram încă plastici, mobili, cind el a putut să ne modeleze, că ne-am lăsat modelați și avem amindoi sentimentul că fără această întîlnire n-am fi fost ceea ce sintem, deși sîntem departe de ceea ce Noica aștepta de la noi Dar nici măcar nici atît n-am fi fost, dacă nu ne intersectam la timp cu el Ieri, o elevă din Bacău mi-a pus o întrebare care m-a încurcat A spus: «Bun, dumneavoastră ați avut norocul că l-ați întilnit pe Noica Noi, dacă nu intîlnim pe cineva de genul ăsta, ce ne facem?» Si mi-a fost puțin rușine că am avut acest noroc și că nu am răspuns pentru un tinăr care constată că nu-1 are — Anul trecut, avui ocazia să vizitez Tescanii lui Enescu, frumoasa vilă de acolo, unde am văzut și biblioteca îngrijită, prin 1989, de Andrei Pleșu Ce v-a plăcut mai mult: să fiți considerat exilat sau bibliotecar? — Mi-a plăcut mai mult să fiu considerat bibliotecar, am făcut cu plăcere ordine bibliografică Eu sînt născut în Zodia Fecioarei și fecioarele sint spirite sistematice și ordonate Am făcut cu plăcere fișierul acelei biblioteci de la Tescani, asta corespunzînd spiritului meu sistematic In plus, era o ocupare cvasimecanică ce mă împiedica să divaghez momentul de oarecare inconfort interior iar lucrul cu cărțile era unul foarte efectiv și mă făcea să mă simt în contact cu o lume, care e lumea mea familiară A fost un episod care mi-a prins bine și care mi-a ritmat un an de viață, de care, intr-un fel, mi-a fost dor după aia, cind am intrat in virtejul guvernamental Cred că dacă nu aveam acel an, nici nu făceam față la acest virtej De altfel, spre finalul acelui an eu nici nu visam la altceva, decît să rămîn bibliotecar, dar să mă mut totuși la București Căutam și speram să obțin un post de bibliotecar la Institutul teologic Ei, nu mi-a reușit chestia, dar las oricind deschisă o atare posibilitate Directorul de la Tescani îmi spunea la plecare: «Domnule, се-ar fi să scriem pe ușă: «închis pînă la alegeri»? Că nu se știe ce iese — Și in alte interviuri pe care le-ați acordat am remarcat importanța Tescanilor in modul d-voastră de existență li — Eu la Tescani, fiind in situația de a-mi face un program zilnic, autonom, n-aveam solicitări de nici un fel, telefoane, ședințe, familie, n-aveam asemenea obligațiuni care încurcă viața A fost cea mai mare perioadă de libertate din viața mea Aveam zilnic o plimbare de un ceas-două,care mi-a lipsii grav după aia, pentru că orice postură administrativă se cuplează cu o anumită anchiloză Ca să funcționezi intr-un aparat administrativ, trebuie să te anchilozezi un pic — Aici, la Centrul «G Apostu», in cadrul simpozionului «Poezie și pictură», v-ați referit nu o dată la plimbare ca mod de percepere, vizuală sau teoretică, a realității V-ați referit la plimbările de la Tescani dar și la cele de la Păltiniș — Spuneam că in timpul acelor plimbări aveam un contact inevitabil cu ceea ce se vede; că te poți plimba și ca o cirtiță în general filosofii se plimbă anume așa La Păltiniș, Noica avea o plimbare circulară, dar n-am avut niciodată sentimentul că el înregistrează imaginile pe care le traversa, adică el ișt plimba sistemul prin natură, foarte puțin alent la ceea ce se percepe, șt dacă îl făceai atent la vreun element din spectacolul văzut îl înregistra politicos, dar foarte puțin convins de importanța lui Pentru Noica,fiecare loc de pe traseu era locul unei teorii Ei bine, fiind incapabil de teorie in felul in care era domnul Noica, eu am făcut efortul să percep lucrurile și am realizat intr-un jurnal, destuf de scurt, de altfel, simple crochiuri simple schițe după natură și văd in asta o cale mat interesantă de colaborare intre scriitor și pictor Experiența asta de a înregistra ceea ce se vede m-a îmbogățit mult mai mult decit orice efort de imaginație în general, vizualitatea are ca merit o anumită forță de discernămînt Dacă ești atent la ceea ce se yede, înveți să-ți disciplinezi imanginația Imaginația care nu se cuplează cu un spectacol dat — evadează Ea poale produce lucruri spectaculoase, dar e urmărită mereu de un risc al dezagregării Imaginația strunită de exercițiul privim de contactul aproape conjugal cu realitatea văzută este o -facultate intimă mai fertilă creator decit imaginația in delir Secolul nostru a păcătuit intru citvă in plan cultural printr-un delir, pnntr-o euforie a imaginației care uneori n-a avut criterii, n-a mai avut axă, n-a mai av ut un rost superior, insă incet-incet lucrurile astea se corijează — Cine vă vizita la Tescani? — în timpul sezonului, adică vara, fiindcă la Tescani e și o casă de creație- veneau artiști plastici Nu veneau să mă viziteze pc mine, veneau să-și facă acolo două săplămim de vacantă, incit în perioada aia venea multă lume In sezonul 12 mort, adică toamna și iarna, locul era mai singuratic și au fost săptămîni întregi, cînd nu vedeam decit personalul vilei M-au vizitat totuși cîțiva prieteni: pictorul Horia Bemea, Gabriel Liiceanu împreună cu Thomas Kleininger, domnul Mihai $ora, domnul Bîrsan, un cercetător la Institutul de Fizică Nucleară Deci, au fost cîțiva oameni care au depășit barierele între care eram izolat și mi-a făcut plăcere să-i întîlnesc Dar nu foarte mulți, și ideea că acolo era un fel de pelerinaj, că ia un moment dat a venit și lliescu, și Măgureanu nu ține de realitate, ci de niște legende post-revoluționare care să facă viața mai picantă — leșeați din perimetrul Tescanilor? — Da, veneam și la Bacău, din cînd în cînd, să-mi iau salariul de la muzeul local — Cit vi se plătea? — Mi se plătea aproximativ 3200 de lei pe lună, ceea ce era mai bun decît salariul unui bucureștean; se considera că am spor de provincie Îmi acopeream cheltuielile de întreținere — chiria, masa Și-mi mai rămînea atît, cit să pot trimite și acasă, unde era o situație poate mai dramatică, fiindcă pînă la un moment dat casa mea a avut o mașină de poliție Ia poartă, eu nefiind acolo, ci urmăreau nevasta și copilul — V-au «onorat» și Ia Tescani cu spor de atenție? — Nu-i percepeam, dar am aflat ulterior că una din fetele care lucrau acolo era chemată și anchetată asupra a ceea ce fac, ce vorbesc, pe cine văd, și așa mai departe Era constrînsă și, săraca, nu mi-a spus niciodată, și a fost fericită cînd, după revoluție, a putut spune prin ce a trecut — Nu vă deranjează faptul că dialogăm de atita timp, insă nu v-am întrebat nimiic de cariera ministrului culturii Andrei Pleșu? — Nu, ci din contra, aș fi bucuros să uit episodul, nu pentru că-1 regret; nu-1 regret, a fost o experiență de viață și de oameni formidabilă Intr-un timp comprimat am putut să intru în contact cu o cantitate și o diversitate umană, -pe care, altfel, n-aș fi avut ocazia s-o întîlnesc Dar mă bucur că s-a încheiat, deoarece un asemenea episod te înstrăinează încet-încet de deprinderile tale și, dacă intîrzii prea mult, riști să-ți pierzi identitatea Eu am simțit la un moment dat că-mi pierd identitatea, că nu mai sînt eu M-am gîndit ce ar fi spus Noica de acest episod și cerd că ar fi spus astfel: «Dragă, fiindcă ți s-a oferit și ocazia asta, fă-ți datoria, dar nu întîrzia prea mult» 13 — Să revenim la mitologie A ajuns detaliu de fabulație neobișnuită pinâ și fularul lui Andrei Pleșu pe care, cică, vi l-au sustras pe pe cind erați într-o ședință guvernamentală Cum- a fost? — Păi, noi ne lăsam hainele la o garderobă, pe coridor Acolo era o femeie de serviciu, fetele care aduceau cafeaua, destul de multă lume, și cineva, se vede, a fost tentat de acel fular ce-mi fusese făcut cadou, după revoluție, de un prieten din străinătate L-am regretat, fiindcă țineam foarte mult la el între timp, aflîndu-se că l-am pierdut, foarte mulți mi-au făcut cadou fulare roșii, dar nici unul nu are culoarea pe care o avea ăla Lucrul cel mai impresionant e că, revenind după minister la facultate, în prima recreație după prima mea prelegere, studenții mi-au pus pe catedră un fular roșu cu un bilețel, in care îmi urau să-mi regăsesc odată cu fularul și deprinderile mele culturale — Să sperăm că sustrăgătorui e un colecționar al obiectelor ce au aparținut somităților și că celebrul fular va mai face încă vilvă la licitații — Dacă nu, măcar o să-i țină de cald — Pe cind erați in post de ministru, care a fost situația cea mai amuzantă? —- Au fost foarte multe, dar poate cea mai neobișnuită mi s-a părut' următoarea: un tenor mai în vîrstă a venit în audiență la mine și ca să-mi dovedească faptul că e încă bun a început să-mi cînte Și mi-a cîntat o canțonetă, încă o canțonetă, și nu se mai termina Mi-am dat seama că risc să ascult un concert întreg A fost o audiență neobișnuită, în care ministrul asculta, iar cel venit în audiență îi cinta înloc să-i vorbească — Cum decurge procesul de revenire la viața civilă a fostului ministru al culturii? La viața civilă, zic, Fiindcă astăzi știrile din ariile culturii aduc cu cele de pe cimpurile de luptă — E greu, pentru că atîta vreme cit eram angajat în exercitarea oficiului meu administrativ, nu aveam timp să constat cit sint de obosit Simțeam că sint, insă nu aveam timp să descopăr cantitatea de oboseală pe care o aveam Abia acum, după ce am ieșit din această criză, simt cum îmi iese prin pori oboseala acumulată în acești doi ani In plus, au fost doi ani de întrerupere totală a lecturilor, întrerupere totală a scrisului, a vieții de familie; poate că numai imi vedeam familia; veneam seara tirziu și nu pot spune că am avut un dialog real cu familia, cu copiii mei in această perioadă Totul este deci de recuperat și nu este deloc ușor, pentru 14 că, precum vă spuneam, un asemenea post, vrei nu vrei, riscă să-ți macine ceva din independența proprie — Domnule Pleșu, permiteți-mi și mie să-mi etalez balcanismul, lăudindu-mă nițel Astfel, am citit «Minima moralia», «Jurnalul de la Păltiniș» — acesta doar pină la pagina 74, căci eram la un amic din Iași, iăr sejurul nu mi-a permis să duc la capăt captivanta operă; apoi, grație generozității domnului Constantin Donea, șef la inspectoratul județean al culturii Bacău, acum citeva lufii m-am ales și cu «Epistolarul» lui Liiceanu In toate aceste cărți sinteți protagonist, mai bine zis, unul dintre protagoniști Vă interesează cine vă citește și cum vă citește? — Foarte mult Eu nu pot să scriu, dacă nu-mi reprezint un cititor concret E una din obsesiile mele, că n-ai voe să scrii, incit textul tău să nu fie imediat accesibil cititorului Cred că stilul și claritatea sint forme ale nobleții in arta de a scrie Ești obligat de o elementară politețe să te adresezi cuiva, să scrii cu gindul la cineva care te citește, să nu scrii pentru sine, izolat in fantasma gloriei tale De-ar fi altfel, chestiunea ar aduce a umor trist — Apropo de umor în «Jurnal » Liiceanu susține că cel mai mult lui Noica ii plăcea anecdota cu Ion, Maria, oiștea căruței și noaptea nespus de întunecoasă Chiar să nu fi avut filosoful și alte preferințe, ceva mai elevate în ale hazului? — Noica era un om, ca toată generația lui, destul de inocent Erau oameni bine crescuți, poliiicoși, și pe ei un banc cu tentă cit de cit apăsată, de brutalitate de limbaj ii făcea să roșească și tocmai de asta gusta uneori cîte o mostră ca cca pomenită de Liiceanu înțeleg că a fost un om cu umor și foarte cordial și aprecia mult umorul și cordialitatea celorlalți Se simțea bine între oameni și era un excelent partener de conversație Cind mergeam cu el în vizită, eram liniștiți, că chiar de nu sîntem noi in formă, lui îi va reuși să salveze situația și să-i seducă pe toți — Dar care e anecdota preferată a lui Andrei Pleșu? — Mi-ar fi greu să stabilesc Sint foarte multe, fiindcă România a fost un spațiu în care anecdota primează, vorba «Junimii» Ne-am salvat prin anecdotă $i deși nu le țin minte, in general mă distrez copios de fiecare dată cind aud cîte o anecdotă N-aș face un top, n-aș spune care e cea mai bună, fiindcă nedreptățesc altele, pe care le-am uitat Dar, in orice caz, nici una nu e atît de proastă, ca să nu mă distreze — Discutăm intr-o aulă, care a fost predestinată altora, in special odiosului Ați contribuit și d-voastrâ ca această splendidă clădire băcăuană să adăpostească Centrul 15 internațional de cultură și arta «George Apostu» Dar totuși, nu ați văzut stafii, in cele două nopți pe care le-ați petrecut aici? — în primul rind, nu trebuie să luați prea în tragic foarte caldele cuvinte ale domnului director al Centrului «Apostu» care a spus că ceva din sufletul meu e îngropat în aceste ziduri Din păcate, in aceste ziduri sînt îngropate suflete foarte amestecate Dar e adevărat că s-a născut idcea în anul trecut, ca in acest loc cu o biografie așa de echivocă să se facă ceva care să trimită spre o deschidere culturală adevărată Cit privește întrebarea propriu-zisă Sigur că e fatal să simți urmele tiranilor, însă urmele astea nu se pot șterge decît cu cultură Nu cu indirjire, nu cu ură, nu cu crispare politică, ci cu valori ale spiritului Spiritul șterge orice urmă rea și de aceea mi s-a părut normal ca toate așezămintele legate, intr-un fel sau altul, de familia Ceaușescu să capete destinații culturale — Credeți că în localul in care ne aflăm acum mai funcționează incă microfoanele și instalațiile de ascultare? — Cred că nu, dar nu e de luat drept literă de «Evanghelie» ceea ce spun ei, pentru că nici înainte, cînd cu siguranță era plină România de microfoane, nu credeam în ele sau nu le luam în serios Si intr-un fel cred că am avut dreptate, deoarece existau microfoane, se înregistra minuțios Am aflat ulterior că tot ce am discutat la Păltiniș în camera lui Noica a fost înregistrat Căci există o cameră întreagă la securitatea din acel perimetru care păstrează absolut toate conversațiile de acolo Dar s-a dovedit o muncă inutilă în plan politic, nu s-a făcut nimic cu ea; utilă, pînă la urmă, arhivistic Am aflat acest lucru, precum am avut și o ocazie să văd in biroul lui Măgureanu, șef la serviciul român de informație, un dosar cu toate scrisorile pe care noi i le trimiteam lui Noica și erau interceptate; și invers, scrisori ale lui Noica trimise în străinătate și care nu ajungeau niciodată Eu chiar începusem o acțiune, pe care n-am mai dus-o la sfirșit de depistare a tuturor cazurilor cînd s-au confiscat manuscrise ale scriitorilor, ca să le căutăm și să le restituim posesorilor lor Ele, probabil, nu se mai pot găsi Chiar un manuscris al lui Noica a dispărut cu totul și era una din cărțile lui importante despre Goelhe; au dispărut definitiv 800 de pagini Dar, repet, nu cred că microfoanele, dacă mai sînt, ișt fac treaba eficace Cred că nu mai sînt — Mă gindesc și la valiza în care Marin Preda își ținea anumite lucruri discrete și care a dispărut fără urme din seiful editurii «Cartea românească» \h — Sigur, sînt o mulțime de lucruri de confuzie, dubioase in trecutul imediat, dar și în prezentul nostru Trebuie să trăim cu ele Firește, să căutăm lămurirea lucrurilor, dar să nu ne facem iluzia că vom ști tot și vom ințelege tot S-au acumulat straturi numeroase de impuritate, de minciună, de fals, cu care nu te poți război intr-o viață de om — Și acum v-aș ruga să-mi răspundeți la o întrebare banală, dar aproape inevitabilă într-un diateg cu un scriitor Credeți in inspirație, in harul divin? — Da, cred că niciodată nu obții ceva în materie de creativitate dacă, precum spune Salvador Dali, în clipa cînd pictezi sau scrii miina ta nu e ținută de un înger — Am vrut să vă întreb de autorii preferați, dar nu înainte de a vă face o mărturisire, fiindcă, implicit, sinteți vizat Vorba e că atunci cind am fost întrebat și eu de autorii preferați, am răspuns că am unul colectiv: revista «Secolul 20», pe paginile căreia semnătura d- voastră a fost frecventă — Un răspuns foarte înțelept Revista a satisfăcut setea de cultură a societății românești într-o perioadă în care erau foarte puține canale prin care cultura ajungea la oameni Este una din marile performanțe ale spiritului românesc, datorată lui Dan Hăulică, cel ce a făcut posibilă in România comunistă apariția unei publicații de un nivel extraordinar și la zi cu toate problemele mari ale culturii europene — Și totuși, care vă sînt autorii preferați? — în ultimii ani, citesc cu interes misticii, mai ales textele aparținind diferitelor tradiții religioase, in primul rînd celei creștine, dar și tradițiilor din alte spații Ăsta este perimetru! in care mă mișc — Sinteți un om credincos? — îndrăznesc să sper că da Sigur, niciodată nu poți să spui că ai pus mîna pe Dumnezeu, dar sînt categoric orientat spre această intilnire și sper ca, într-un fel sau altul, să se producă dacă nu cumva, — vorba lut Creangă, — s-a și produs — Ce vă tentează la mistici? — Păi sint singurii oameni pe lume care au avut curajul să gindească deneginditul, și care au făcut eforturi să înțeleagă ceea ce nu se poate ințelege Orice om se definește prin îndrăzneala lui, prin acest concept creștin «îndrăzniți», spune la un moment dat Isus însuși Sigur că nu e vorba de obrăznicie, de vanitate, de orgoliu E vorba însă de-a avea puterea să te confrunți cu limita de sus a ființei tale Ori, nu există limită mai absolută, mai puternică pentru om, decit /1 divinul A te confrunta cu divinul, înseamnă a-ți ieși din limita proprie E un lucru pe care in general misticii îl fac — Aveți voință, sinteți un om tenace sau vă lâsați în voia curentului? — Mai curînd, cedez Băiatul meu cel mic a inventat și un cuvînt pentru asta A spus într-o zi: «Tată, ești un om 1 ă s a b i 1» Om 1 ă s a b i 1 Mă cam las Ăsta e defectul meu fundamental Au fost și unele rezultate bune ale acestei caracteristici a naturii mele, dar mai curînd ea îmi cam joacă feste Mă cam las, nu opun suficientă rezistență, fie din politețe, fie din incapacitatea de-a persevera cu orice preț în orice caz, în sensul bun, asta înseamnă că sînt un om disponibil, atent la ce apare ca sobei tare din afară, răspund Dar, în sensul prost, înseamnă uneori ușoară deviere de la linia pe care vreau să mă mențin — Deci, vă intreb în sensul bun: ce mai puneți la cale dimpreună cu Gabriel Liiceanu? — Vreau acuma ca la Editura «Humanitas» — sînt în tratative cu vechiul meu prieten, ca să zic așa, — să pun în funcțiune o colecție de texte mistice, o colecție care se va chema «Terra lucida» — pămînt luminos, lucid, și care va publica marele texte ale tradițiilor religioase din lume, precum și comentariile cele mai bune referitoare la ele, adică cele care să pună la îndemîna cititorului de limbă română marile capodopere ale misticii universale — Cu celebra, dar dureroasa pentru noi pagină din lorga m-ați convins că știți pe dinafară texte în proză Dar versuri? — Eu nu mă laud cu memoria mea A fost o perioadă, în tinerețe, cînd știam pe de rost multe poezii și cînd abuzam de asta, pentru a seduce cîte o prietenă Mi se părea, in mod romanțios, că e o armă foarte eficace și constatam că fetele erau inocent de sensibile la asemenea argumente Am știut pe din afară și cred că mai știu Eminescu, Shakespeare Am știut și poeți minori, care sînt agreabili la o lectură ușoară, dar care face parte din sarea și piperul poeziei românești Mi-au plăcut Topîrceanu, Minulescu Sînt poeți foarte agreabili, care se învață ca de la sine pe dinafară, dacă 1i recitești Bineînțeles, și Bacovia a fost pentru mine un poet preferat — Afîindu-ne in orașul lui George Bacovia, vă rog să vă opriți mai pe îndelete la cel mai trist poet român — E un poet care a fost practic descoperit după război Noica îmi povestea că in generația lor, între cele două războaie, Bacovia nu conta ca un mare poet Părea să fie un poet secund Nici vorbă să atingă anvergura lui Arghezi, a 18 lui Blaga etc El și-a relevat modernitatea și substanța extrem de concisă și de adîncă după ce cititorii români au descoperit poezia română, după ce au citit TrakI, după ce au citit expresionismul german Incet-incet, el a devenit aproape o emblemă in lirica modernă românească, pentru unii depășind cu mult marii poeți acceptați între cele două conflagrații, cu Arghezi și cu Blaga începînd E un destin cu totul aparte în cultura noastră — Ca și Ion Barbu — Și Barbu Ei au fost cei doi poeți opuși, unul geometric și cristalin, celălalt plumburiu și plin de penumbre, pe care s-a întemeiat-toată modernitatea poeziei contemporane — în cadrul Festivalului «Bacovia» a fost lansat și volumul «Florile râului» al lui Baudelaire in traducerea lui Radu Cârneci, cu o prefață de Mihai Cimpoi și în viziunea grafică a lui Gheorghe Vrabie, apărut la editura chișinăuianâ «Hyperion» Ce găsiți esențial in destinul de creator neordinar al lui Baudelaire? — A fost o fire dezordonată, în aparență, dar a frecventat toate districtele spiritului, cu autoritate, cu competență și cu o expresivitate ce nu a putut fi egalată în natura lui se manifestă nu numai un talent ieșit din comun, dar și o perfectă informație, lucru mai rar printre oamenii talentați Mulți talentați mor de gît cu talentul lor și nu vor să-i mai adauge nimic, mai ales cei din spațiul nostru mioritic Deci, Baudelaire a fost un om foarte bine informat și de un perfect bun gust, iarăși o tradiție pierdută oarecum din lumea literară, europeană aș spune, nu numai românească, tradiția omului de litere care are și ochi La noi s-au făcut specializări intr-un mod destul de incomod: oamenii de artă disprețuiesc întrucitva cuvintul scris, iar oamenii de litere nu mai apucă să se ocupe și de domeniul artelor vizuale și se nasc niște false comartimente intr-un domeniu unde ceea ce contează este unitatea reală a spiritului — Paralela «artă a cuvîntuiui — artă plastică» vine deja în perimetrul simpozionului «Poezie și pictură», care a și început acum jumătate de oră aici, într-o sală vecina cu cea în care discutăm noi Sper să culeg opiniile pe care le va expune la această temă domnul Andrei Pteșu și-i cer consimțământul de a le include în dialogul nostru (Deci ca pe un post-răspuns inserez acele opinii in continuare) — Tema raportului dintre poezie și pictură este una barocă, pentru că barocul este acela care și-a pus problema unei mobilizări a tuturor artelor în vederea unei persuasiuni violente a spațiului pe care l-a creat Barocul e acela care 19 încearcă să facă din toate artele un singur discurs în mod decisiv Acum cred că problema creației e net deosebită de cea a comentariului și a interpretării creației Problema pic-tură-poezie, problema ierarhiei simțurilor intr-o operă de artă e a comentatorilor Eu nu cred că există creator autentic care se așează la masa de scris, avînd un program dinainte făcut, dacă să meargă pe sonoritate mai mult decît pe vizualitate, dacă să opteze pentru artificiu sau pe lucrurile convenționale Problema contrariului nu e o problemă fără substanță, dar nu lămurește în mod suficient jnisterul creativității înseși în schimb, în problema comentariului lucrurile devin într-adevăr interesante In comentariul operei plastice de pildă în măsură ce opera de artă plastică a devenit mai puțin literară, începînd cu sfîrșitul sec XIX, în timp ce subiectul ei a fost mai puțin îmbibat de literatură, deci în măsură ce s-a abstractizat, comentariul operei de artă a devenit mai literar E foarte multă literatură pe marginea operelor de artă plastică E foarte multă literatură Bruegel, e foarte multă literatură Munch, ca să nu mai vorbesc de olandezi sau pictura abstractă, în schimb, e foarte puțină literatură în imaginea abstractă, in vreme ce comentariile imaginilor abstracte abuziază extraordinar de literatură Se speculează atunci cînd se spune că veacul XX e un veac al imaginii, în realitate el fiind un veac al abuzului de cuvinte Toate artele veacului nostru s-au definit, pierzîndu-și axul Poezia s-a desonorizat, adică n-a mai mizat pe muzica elementară a versului Plastica s-a devizualizat, în sensul că a pierdut contactul cu lumea nemijlocită Intr-un fel, și literatura s-a deliteraturizat, căutînd formule insolite de funcționare, care să fie antiliteratură, non-literatură, în orice caz — distincte de literatura însăși Este, desigur, o colaborare a tuturor artelor întru a găsi un teritoriu comun, la care, însă, se ajunge cu o anumită pierdere de identitate Problema ierarhiei simțurilor în operele de artă are o istorie complicată A existat o supremație a văzului, care are o tradiție in cultura europeană Pentru greci ochiul era marele simț Dar, de pildă, în lumea veche, testamentară, mirosul era marele simț întreg «Vechiul testament» e plin de miresme care îi plac sau nu lui Dumnezeu Mirosul jertfelor, mirosul sacrificiului ritual este cel care convinge divinitatea asupra unei voințe a supușilor ei Nu știu care este simțul vital, simțul esențial astăzi; nu știu dacă astăzi simțurile mai sînt intr-un moment de efervescență, dacă nu cumva ele sînt schematizate, derutate, abastractizate în funcționarea lor Și mă refer la simțurile vitale, care trec printr-o anumită adumbrire sau printr-o reformulare, dar fapt e că momentul pe саге-l traversăm acuma nu e unul foarte sistematic — Dar ce credeți, domnule Andrei Pleșu, despre mult discutata statuie a lui George Bacovia (autor: sculptorul Popovici) din orașul Bacău? E un «Bau, bau!» de speriat copii, precum susțin unii, sau o autentică operă de artă, precum își dă cu părerea o altă parte de apreciatori? — Aici e o problemă de gust, și în maț^rie de gust toată lumea are dreptate Eu socotesc că este un lucru reușit artisticește, chiar dacă nu e un lucra care să flateze privirile noastre, precum și imaginea lui Bacovia Eu nu cred că Bacovia însuși era o apariție de Făt-Frumos Cred că era o apariție destui de aspră intilnirea optică cu el și că ar fi fost o formă de idolatrie să-l faci ca pe un Lucifer, frumos și nocturn, cind in realitate el era un personaj osos, mai curind legat de iconografia expresionismului picturii și graficii nordice Nu știu Kokoschka, Munch — ăștea sînt plasticienii cu care îl văd eu pe Bacovia în consens optic Noi vrem, după obicei, ca monumentele publice să fie delectare pură Arta modernă și-a creat dreptul să creeze monumente publice care să se impună, ținînd la distantă — Dar care ar fi monumentul cel mai reușit al vreunui scriitor român? — Portretul lui Eminescu de Gheorghe Anghel — Și dacă Eminescu nu e nici simbolul punctului de pornire, nici al celui de sosire, ci sugerează perpetua mișcare in cercurile evoluției spiritului uman, cred că invocarea chipului său ia momentul terminării dialogului nostru e nu numai potrivită, ci și semnificativă Domnule Andrei Pleșu, vă mulțumesc pentru amabilitatea și inspirația cu care ați răspuns atîtor întrebări Trebuie să intrăm intr-o zodie a binelui (Marin SORESCU) Acest dialog sau, mai bine zis, polidialog, necesită urmă toarea precizare: toate răspunsurile aparțin lui Marin Sores-cu, o bună parte (dar nu toate) din întrebări aparțin subsemnatului, iar alte ispite i-au fost adresate distinsului literat de către colegii săi basarabeni la o intilnire care a avut loc la Uniunea Scriitorilor din Moldova Partea propriu-zisă a dialogului de autor am realizat-o imediat după această intilnire, pe cînd Marin Sorescu presăra răspunsurile sale printre autografele încondeiate pe cărțile «Singur printre poeți» și «Poezii alese de cenzură» însă, din capul locului, pînă a i se adresa vreo întrebare, popularul nostru interlocutor dădu un prim răspuns: — Cind mă angajez într-un dialog, de fiecare dată aș vrea să răspund precis la niște lucruri precise — Maestre Marin Sorescu, ce ar însemna pentru un scriitor grija de ași duce corect existența? — Trebuie să fii contemporan cu tine Adică să nu faci derogări de la convingerile tale intime Să nu scrii cu gindul că scrii o poezie, ci cu gîndul că, dacă nu scrii ceea ce dorești să scrii, nu poți să trăiești Să fii instrumentul unui har care este in tine sau care este în poporul tău și pe care inspirația, din cind in cind, ți-l face rod, căci nu totdeauna sîntern inspirați — Deci, următoarea și cea mai potrivită întrebare la acest moment ar fi tocmai cea legată de fenomenul numit, aproape misterios, inspirație — Cind ești singur, la masa de scris, nu poți să știi cine îți suflă cuvintele Este acea inspirație ca o stare maximă de sănătate a unui individ și chiar de sănătate a unui neam întreg, că doar poeții erau considerați proorocii neamului Eu cred că și noi trebuie să proorocim Vremea proorocirilor 22 apocaliptici a trecut, iar noi trebuie să proorocim lucrurile bune, pentru că nu cred că răul poate continua la infinit Chiar și in acest loc chiar și în Europa trebuie să intrăm intr-o zodie a binelui — Pe cind ați debutat cu «Singur printre poeți», unii nu prea doreau să vă accepte singurătatea și, mai ales, singularitatea — Multă vreme, cei care vroiau să dea in mine mă comparau cu Topîrceanu Și nu numai răuvoitorii Pînă și un prieten, profesor de la Iași, după ce am editat «Singur printre poeți», mi-a trimis o scrisoare de mulțumire, cu felicitări pentru volumul de parodii, intrebindu-mă cînd o să scot "Migdale amare" Ieșea că trebuia neapărat să urmez drumul lui Topîrceanu Insă drumul meu era cu totul altul Am trecut la poezia gravă, la poezia dramatică Dar chiar după ce am scris tragedii adevărate în care mor zeci de personaje, n-am putut să scap de această — cum să-i zic? — stafidă de umorist — Deci, să trecem și noi de la umor la dramă, întrebarea fiind dacă dl Marin Sorescu a cunoscut vreodată deznădejdea — Cred că răspunsul ar putea fi căutat în unele volume ale mele de substanță metafizică, precum ar fi «Poeme», «Moartea ceasului» Nu este vorba neapărat de o deznădejde legată de contingent, ci de asumarea destinului omenesc în cunoștință de cauză și din această cauză dramatismul e prezent pînă și in poemele scrise înrt-o cheie a paradoxului — De altfel, nota tragică, dramatică în creația d-voastră a fost remarcată incă de George Călinescu — Da, pornind chiar de la parodii A scris că îmi consideră parodiile drept poezii tragice și el îmi prevedea un viitor de scriitor liric, intr-un fel măgulitor pentru mine e și faptul că ultimul articol care a rămas pe masa lui Călinescu era despre poezia mea — Si totuși, e greu să fii poet? — Domnule, e greu, fiindcă nu te poți bucura decît de amărăciunile și ura care, mă rog, vin vrînd-nevrind N-ai timp să respiri ca toată lumea, pentru că ești prizonierul unui program, ești prizonierul faimei — Ați călătorit mult, ați discutat cu foarte mulți scriitori, oameni politici sau oameni de rind Cum se vede România din exterior, din lumea mare? — Acum citva timp, venise in țara noastră un senator american și cineva îl întrebă cam același lucru — cum se vede România de acolo, din America, ce impresie crează ea? Și el a răspuns prompt și, mi se pare, exact: «Face impresia pe 23 care o faceți» Trebuie să încercăm să arătăm și părțile noastre bune și să nu mizăm numai pe mînia îndreptățită sau nu a ceiui care vrea să se facă iubit și de prieteni și de dușmani Să mergem cu sentimentul de a spune adevărul Unii ne vor crede, alții nu, dar pînă la urmă vor trebui să ne acepte, dacă sînt oameni cinstiți și vor vedea că nu trișăm — în timpul călătoriilor respectați un regim de creație? — Sigur, nu toate călătoriile au un program atît de încă rcat, ca cea prezentă De obicei, iau note pe care mai apoi le trec prin memorie O călătorie îți oferă o gamă vastă de trăiri Și, cind am avut mai mult timp, am și scris — Dacă aveți patima și șansa fastă a călătoriilor, probabil că vorbiți și limbi străine? — La înghesuială vorbesc multe limbi Cel mai mult, firește, îmi place să vorbesc în românește, dar, în general, nu prea am nevoie de'translatori, așa că în două-trei zile mă acomodez destul de bine Desigur, citesc în limbi străine și le și vorbesc — Găsiți de cuviință să dezvăiuiți anumite lucruri despre regimul d-voastră de lucru? — Ar trebui să am numai regim de scriitor Tot visez să mă retrag și să mă dedic intregral literaturii, însă nu sînt destul de drastic, ca*să zic așa Ar trebui să fiu mai rău cu mine și să pun o stavilă serioasă între mine și diversele prilejuri de risipire extraliterară — Aveți multe lucrări de sertar, nepublicate? — Da, am mai multe lucrări care ar merita să fie publicate — Decenii la rind, v-am știut ca poet dezinvolt, nesupus rigorilor formelor tradiționale Si iată-vă trecînd de la versul liber la poemele de factură clasicistă, precum ar fi sonetele — Sonetele ie scriam cu gîndui că nu vor ajunge să fie tipărite Erau ca niște țipete în surdină, ca niște suspine ce țin de un anumit intimism ai meu De aitfel, toți făceam un intimism care dura de ia om Іа om ca o expresie a unei dureri colective Am ajuns la această formă fixă de poezie pentru că am plecat de la ea Eu am apărut ca poet modernist după ce am făcut experiența versului clasic, in liceu, în facultate aveam caiete întregi de sonete, de rondeluri Deci, pentru mine această clasicitate era făcută la timpul potrivit Deaceea la cenacluri, la intîlninle cu neofiții în ale literaturii—fără a mă erija într-o postură de maestru—îmi place să-i încurajez să înceapă cu începutul, cu învățarea notelor, cu dragostea pentru rimă; să știe să măsoare un vers, să știe ce înseamnă formă fixă și să venereze clasicii Nu poți să apari tu și să spui că a-i revoluționat poezia fără să-i fi citit, să-i fi studiat 24 nu numai pe Eminescu, pe Alecsandri, pe Coșbuc, pe Goga, dar să cunoști și cei mai modest poet dinainte de Eminescu, să cunoști poezia lui Dosoftei, să cunoști poezia populară, să cunoști tradiția culturală Abia după ce cunoști bine toate acestea ai dreptul să-ți faci experiența ta proprie, s-o iei pe cont propriu și să încerci a te distanța Sonetele au venit, desigur, dintr-o dorință de muzicalitate Pină la ele, însă, am făcut și o altă experiență, cu o poezie dialectală, scrisă în limbaj țărănesc, in ciclul «La lilieci» Aiei am mers spre locurile unde poezia se apropie cel mai mult de proză și de teatru După aceasta simțeam nevoia de o armonie și m-am întors la sonete — Adică, se încheie cercul — Se încheie un cerc și se deschide altul Da, și un exemplu, al altcuiva, al unui poet francez, Guillevic, care îmi spunea: «Domnule, în fiecare dimineață eu scriu două sonete pe care le rup, fiindcă în Franța nimeni nu mai citește sonete, și după aceea scriu o poezie de asta, aiurită, care are cît de cil trecere la cititor» Eu am ajuns a proceda invers: rup poeziile scrise în vers liber și-mi păstrez sonetele — Din cărțile pe care le-ați scris Ia care țineți cel mai mult? — în general se spune că opera, cartea pe care a-i scris-o mai înainte e mai bună decit cea pe care a-i tipărit-o recent Insă autorul, ca regulă, ține la ultimile sale cărți Eu nu am preferințe Pentru mine problema este să mă eliberez cumva de ce am scris, să le public și să mă consolez că fiecare carte iși arc destinul ei Am și lucrări pe care vreau să le uit Desigur, dacă nu le scriam la timpul potrivit, nu le mai scriam niciodată Sint stări care mi-au dictat și anumite formule — inrt-adevâr, in poezie aveți mai multe perioade cărora le sint caracteristice anumite particularități Dacă ar fi să alcâtuiți o antologie de autor, ați apela ia întreaga d-voastră creație poetică sau? — Cred că ar trebui luate pe perioade, fiindcă fiecare reprezintă un calup, o atmosferă — Cum credeți, scrieți mult, puțin? — Scriu puțin față de ceea ce aș putea să scriu și față de al ți confrați Dar sint terorizat de forma literară, adică, dacă, vorbind, ca să zic așa, vorbesc la intîmplare, apoi ceea ce public vreau să aibă o pecete aș spune definitivă — in ce măsură poezia poate implica autobiograficul? — Eu aș spune că poezia este numai autobiografică Este vorba despre eul liric care, chiar cînd vorbește despre căderea unei frunze, face mărturisiri autobiografice Orice se intimplă 25 în viață pentru poezie înseamnă un cîștig, înseamnă o experiență — I-ați putea spune cititorului ceva despre geneza anumitor poeme, să zicem despre cel intitulat «Trebuia să poarte un nume»? — Da, citeodată o poezie are și o poveste în primul rînd, n-aș fi scris «Trebuia să poarte un nume» dacă nu l-aș fi iubit foarte mult pe Eminescu și n-aș fi știut multe versuri de-ale sale pe dinafară Dar asta nu-i suficient, fiindcă toată lumea îl adoră, îl citește Vroiam totuș să scriu ceva, dar nu găseam punctul de pornire Apoi, într-o zi, mi s-a părut că-1 văd pe Eminescu pe stradă Așa că poemul a pornit de la o părere Avusem o tresărire că, uite, așa arăta Eminescu între timp omul dispăruse Zadarnic m-am luat pe urmele lui, nu l-am mai găsit Deci, e important și momentul în care se declanșează un mecanism care acționează in subconștient — Sinted împătimit, și la modul practic, de pictură — E o patimă veche care concurează cu literatura îmi ia foarte mult timp Pe de o parte mă deconectează (că, mă rog, literatura e plină de probleme), fiind o plăcere pură Bucuria contactului imediat cu imaginea este mare — Picturalul se evidențiază și în poezia d-voastră — Da, poezia mea este vizuală — Orice am zice, timpul de astăzi ne cere, ba chiar ne forțează să trăim altfel, deci—să și creăm altfel Cum, altfel7 — Ca să scrii astăzi literatură e foarte greu fiindcă ai concurența presei E nevoie de o literatură de urgență, -"precum, de altfel, e literatura asta de manifeste, literatura angajată ia modul adevărat, în modul cast, in modul de istorie asumată — Ar veni spre literatura de urgentă si întrebarea dacă ceea ce se întimplă aici, în Moldova de Est, vă interesează pentru ceea ce aveți de sens — Mă interesează foarte mult și am de gind să scriu ceva, dar nu știu cind anume, fiindcă aici este vorba de o anumită perspectivă pe care trebuie s-o am Eu sint edificat despre ce se intimlă și îmi trebuie momentul aceia de inspirație Vreau să senu ceva legat de lucrurile astea concrete Sigur, calendarul artistic nu se suprapune imediat cu calendarul zilei, dar, într-o formă sau alta, trebuie să ții cont de calendarul actualității, mai ales cind e vorba de o perioadă atît de fierbinte — Sigur, sînteți la curent cu controversa iscată în legătură cu folosirea oarecum neîndreptățită și abuzivă a denumirii de Basarabia pentru ceea ce e, de fapt, parte din 26 Moldova istorică Ce părere aveți asupra problemei respective? — S-o încep prin a reaminti că eu mă simt acasă in Oltenia Iar cuvîntul Basarabia vine de la Basarab care era o stirpe oltenească Hașteu spune că, de cîte ori dăm de un boier oltean, trebuie să ne gindim că e vorba de ceva străvechi E știut că Basarabia reprezintă doar partea de sud a Moldovei, iar sub ocupația rusească noțiunea s-a extins pînă la generalizare asupra teritoriului al cărui numecorect este Moldova Dar nu trebuie să ne temem nici de noțiunea de Basarabia care a delimitat un spațiu mai mult încercat de Dumnezeu, cu mai multă durere Părerea mea este că d-voastră aveți aici un rol foarte important în recuperarea unui trecut dens in evenimente La Paris, într-o discuție, vorbeam de Soljenițin — Emil Cioran îmi spunea: «Uite, domnule, și romanii sint in stare să facă 10 ani, 15 ani de pușcărie, 18 ani, cum a făcut Crainic, însă după aceea nu sînt in stare să scrie barem o carte poștală Dar uite Ia ruși Unul nici n-a fost închis bine, dar țipă deja toată planeta Voi de ce nu facefi așa ceva acolo, in România?» Eu cred că toată suferința aceasta nu trebuie să fie o suferință pierdută Tot ce s-a intîmplat aici, — căci se adună aproape două secole de întemnițare sau de deportare în Siberia — trebuie recuperai, înregistrat in mărturisiri și documente — Ați avut și o experiența a transcedentalismului, de pe urma căreia ați și suferit Ați mai revenit la ea? — Nu, cn ani nimerit intimplător în această sectă pe care, de fapt, n o accept Era vorba de un șarlatanism Această meditație transcedcntală însemna, în fond, înregimentarea intr-o sectă asiatică de care eu personal nu mă simțeam prin nimic legat — Dar pină la urmă ați aflat ce fel-de sectă era? — Era un fel de ramură a unei secte yogine care susținea că prin contemplație și desprindere de contingent se poate mări randamentul spiritual — In ce relații ati fost cu Nichita Stănescu? Oricum, erați doi capi de generație foarte dotată și fulminant afirmată — Am fost in relații foarte bune, prietenești, dar la jin nivel critic, așa, și ia o critică făcută între prieteni Din cind in cind ne mai certam, apoi ne împăcăm, Nichita devenea sentimental Uneori el era cu un kil de vodcă înaintea mea cu abia ciocneam un păhărel, și el zicea: «Dom’Ie, cu tine nu poți să discuți fiindcă ești mofluz» El era permanent in siarea de euforie care il făcea un om fermecător Dar mereu se reaprindea cearta intre noi, din motivul care este mai mare 27 Cînd vreunul vroia să ne strice, imi spunea: «L-am Întilnit pe Stănescu și spunea că ești tîmpit», iar lui îi turuia că Sorescu ar fi spus: «Este cel mai prost poet» Se întîmpla să nu vorbim citeva luni Pînă la urmă, el mi-a spus odată: «Bătrîne, orice ar fi între noi, de tandemul ăsta Stănescu—Sorescu n-o să scăpăm nicodată și tot la cimitirul Stăulești o să ne îngroape pe amîndoi Sau tu ai pretenție de Belu?» — Fiecare din triumvirii care alcătuiesc directoratul revistei «Literatorul» — Fănuș Neagu, Marin Sorescu, Eugen Simion — e om de un caracter aparte, parcă incompatibil în modul de a fi și a se manifesta cu ceilalți doi parteneri ai săi Cum vă împăcați? — Fiecare se reprezintă pe sine și cădem de comun acord Ne mai și certăm, dar în general cam avem același orizont — Sinteți un certăreț? — Eu sînt cel mai îngăduitor, nu caut nod în papură, nu caut gîlceavă, dar nici nu accept obrăznicia altuia — Cum explicați controversele acerbe dintre literați, dintre intelectuali? — Este vorba de o problemă de criză a societății românești care , pînă Ia un punct, este o criză explicabilă, și inexplicabilă de la alt punct încolo Criza conflictuală dintre intelectuali este foarte dureroasă, pentru că, în primul rînd, se încearcă să se amestece valorile și să se abdice de la un criteriu estetic de la care nu am abdicat nici în condiții extrem de grele Deci, se renunță la autonomia esteticului, cerindu-ți-se să te ghidezi după anumite interese de partid și de partide In România aproape că a dispărut critica literară Iar dacă apare o carte, te pomenești că exegetul zice: «De ce să-i citesc eu ăstuia cartea, dacă el e liberal? (sau țărănist, regalist etc)» — In vremurile cînd se discută atit de mult, cum reușiți să rămîneți in continuare zgîrcit la vorbă? — Noi credem că problemele se pot rezolva prin discuții, însă nu e tocmai așa Tăna, forța se află in cărțile din masa noastră de lucru — O întrebare cam indiscretă și, poate, cam incomodantă, dar pe care îndrăzneac, totuși, să v-o adresez Marin Sorescu e un scriitor bine asigurat materialicește? — Ce înseamnă bine asigurat materialicește? Trebuie să fii bine asigurat psihic în general însă, nu am viciile corespunzătoare, adică ar trebui să beau foarte mult, să folosesc, mă rog, toate acele pretexte de a nu lucra Toate pasiunile mele se cantonează în scris 28 — Dacă ați avea timp, care ar fi capodoperele sau doar operele pe care ați dori să le recitiți? — Aș începe cu Homer, cu «Iliada» și «Odiseea», ca la rind să vină alte zece-cincisprezece cărți fundamentale — Care ar fi raportul de timp și efort dedicate de Marin Sorescu muncii scrisului și lecturii? — Cu cil scrii mai mult, cu atit citești mai puțin, iar raportul ar trebui să fie invers Totuși, lectura e o bucurie la care nu renunț, citesc destui de mult * — Ați putea să-mi spuneți ceva despre tinerii scriitori care vă atrag in mod special atenția? îi citiți? — Nu numai că-i citesc, dar încerc să-i și stimulez, să-i ajut Din păcate,"am avut și experiența de la Craiova, m-au cam înjurat Dar asta nu m-a făcut să renunț la principiile de a-i susține, de a-i publica — Ați putea da și niște nume de tineri confrați? — Acuma mă gindesc și eu după schemele astea: îi bag pe partide, pe simpatii politice? Atunci nu mai facem nimic cu literatura — Și chiar n-ați vrea să dați niște nume concrete? Să zicem, pe cel al lui Mircea Cărtărescu I-ați citit «Levantul»? — Nu, nu l-am citit Mi se pare puțin teribilist și face un experiment care s-a mai făcut la noi și care poate fi clasat la locul respectiv însă a face un steag din asta mi se pare ceva depășit — De ce vă temeti cel mai mult? — Cred că de Bun, cel mai mult în viață mă tem de mine Fiindcă trebuie să mă păstrez in formă și mă rog să-mi dea Dumnezeu echilibrul de fiecare zi In timpurile sufletelor prăbușite în deznădejde și imprevizibil mai încercați mîngiierile optimismului? Sinteți un optimist? — Sînt, și mai cred că sînt un om norocos, și care aduce noroc — Vă mulțumesc și vă urez succese în creație și în norocirea dezinteresată a altora, in primul rind a cititorilor Să nu mai fie oare scriitorii copiii răzgiiați ai unor divinitățiî (Aureliu BUSUIOC) — Stimate domnule Aureliu Busuioc, care este pentru d-voastră tonalitatea acestei zile? Vâ întreb, pentru a ști cum să manevrez întrebările — Vom începe prin a ne tutui, ca doi colegi Nu-mi simt nici virsta, nici maitre nu m-am simțit vreodată Ziceai că e vorba de un dialog Tonalitatea zilei de azi se schimbă la oră, așa că ia poza cameleonului — Bine, o să trec Ia persona a doua singular, insă la Tu cu majusculă Dar fără a lua poza cameleonului, ci răminînd ferm in intenția-mi de’a-ți solicita, stimate coleg, un autodenunț de speță nobilă ce ține de taina omului Aureliu Busuioc și a artei sale Și, așa cum, uneori, nu sunt prea delicat cu interlocutorii mei care merită, firește, mai multă tandrețe din partea unui confrate mai mic, întreb brusc: domnule Aureliu Busuioc, de ce scrii literatură? — E întrebarea pe care mi-o pun și eu, permanent Și e cu răspunsuri — subliniez pluralul, dacă mai țin minte gramatica Unul posibil are cheia ia originea scrisului meu — de ce am început să scriu? Am început să scriu prin timpul războiului din simplul motiv că românul e născut poet în ’50, cînd am fost transportat încoace, mi s-a spus că am încetat să mai fiu român — adică am fost lipsit de vocația dăruită prin naștere, etnic Trebuia să mă ocup cu ceva Am citit prin manuale versuri de titani locali Și mi s-a făcut milă de copir Apoi am văzut in jur fețe triste și abătute Și am scris vreo două cărțulii de versuri mai vesele Cînd am auzit îndrăgostiți recitîndu-si prin parcun «Eu trec prin Piața roșie măreață/ Și pasu-i fără voie cadențat » —am început să scnu lirică erotică — Erotică sau eroică? — Ai auzit bine: erotică Și așa mai departe Nu ți-am spus astfel că aș fi devenit scriitor, nu cred că am devenit 30 Scriitor nu se devine Am făcut doar o încercare de a salva limba și bunul simț Atît — Deloc puțin acest lucru Dar, știind deja că scriitor nu se devine, nu te-ai gindit — să zicem, în anii cit ai fost secretar la Uniunea noastră profesională — cam ciți scriitori de-ai noștri ar trăi patima decisivă pentru literatură, pomenindu-se cu un destin de poet sau prozator în urma unei vocații și nu a unei intîmpiări conjuncturiste? — Scriitor este cel ce răspunde la apelul yocației indiferent de conjunctură Scrii tonii poate fi și profet, dar nu sacerdot Preoți am văzut destui, profeți mult mai puțini Dar avem — Ei, cite și ați nu avem noi Poate că și din acest motiv pe Aureliu Busuioc il tentează nevinovata apucătură monden-demonică de a-și exercita verva umoristică pe pielea și intimitatea unor colegi Te interesează dacă ai sau nu dreptate? — Ai auzit vreodată o glumă care să nu conțină și o bună doză de glumă? Unul scrie «cui se cuvine» — în taină, altul bate cu pumnul in tribună — public: de ce să nu faci omul să zimbească dacă vrei să-i dai nițeluș peste nas? Chiar cu martori Cum adică nu m-ar interesa dacă am sau nu draptate? Cînd mă înșel — regret în taină — Nu am prea auzit de crunta secretomanie a lut Aureliu Busuioc, de sfișietoarele regrete pe care le suportă «în taină» și sper să primesc un răspuns și la această întrebare cam indirectă: Ai crize de identitate momente de autodezamăgire? Sau, precum ar fi zis un-altcineva, ai clipe ale ispășirii de sine? — Toată viața mea e rezultatul unei crize de identitate, credeam că (e am convins și cu argumentele de mai sus Mă ispășesc cotidian, in penuria de apă ua robinet, nu în ce scriem!) isțiășire i de sine inii este ca un duș zilnic care însă din păcate și de păcate uu mă prea spală Ce ziceai, că am vervă umoristică? — Vroiam să zic că ești un șuetan spiritual, ținind a mai afla cum se naște, ad hoc, scinteia de duh, umorul Sau, de, scinteia bătăii de joc — Mă îngrozesc totdeauna cuvintele noi — Așa sunt eu: uneori imi place sâ-l mai îngrozesc pe cite un coleg slab de înger însă pe Aureliu Busuioc, din contra, îl socot tare în problema angelică Dar ce, suetan ar fi o vocabulă nouă? — Pot lăsa impresia — eu! — că sunt incult, cum dealtfel și sunt, dar in autointimitate Probabil cuvîntul ce l-ai zis se trage de la șuetă, nu? — In DEX mai sunt trei termeni ce ar îndreptăți o atare presupunere: sui, șuie, șuiet, — însă, intr-adevăr, ai determinat just originea groaznicului nostru neologism — Ei bine, la întrebare iți pot răspunde categoric și competent: nu știu Cit privește bălaia de joc Ai impresia că-mi 31 oat joc de cineva? 0 ai? Știi, uneori o am și eu Dar, poți să mă crezi, o fac prietenește — Din care motiv intreb și eu prietenește dacă interlocutorul meu nu are impresia că intelectualitatea contemporană ar putea ajunge la situația definită de Emil Cioran drept plagă «a unei clase extenuată de folosirea constantă a ironiei»? — Cred că boala semnalată de marele spirit care este Cioran nu ne amenință încă: mai avem mult de coborit (din copaci) pînă la condiția de minuitori ai ironiei — Probabil avem, mai avem încă mult de coborit și din nefasta cauză că pe la noi copacii o fi fiind mai înalți ca aiurea Trebuie să consultăm pădurarii și dresorii de la circ, între timp constatind că distanța de la glumă la seriozitate nu e decît de un interval între două întrebări, secunda fiind aceasta: Nu te-ar incomoda să vorbești despre simpatiile pe care le ai in problema și domeniul genului zis frumos? — Ar putea incomoda pe alții, și doresc să rămîn un o subțire Vag insă, în doi peri pot spune că, precum mă știi — clasicist, am fost întotdeauna asupra acestui domeniu — Din spațiul monden să revenim spăsiți la obligațiunile directe ale unora alde noi Care ar fi responsabilitatea unui scriitor? Sau am pus o intrebare caraghioasă, idioată? — De ce «idioată»? Ai fi putut găsi un cuvînt mai tare — Păi, n-am vrut chiar să înjur, Ar fi ieșit că nu sunt responsabil — Responsabilitatea unui scriitor poate începe numai acolo unde apar Uniuni ale scriitorilor, organizații primare Ori să nu mai fie scriitorii’copiii răzgiiați ai unor divinități? Firește, vorbind de scriitori Cind societatea nu-și asumă nici o răspundere față de scriitor sau, mai bine zis, cind societatea își asumă răspunderea de a trata scriitorul de la egal, ca pe un ins oarecare, dacă nu chiar ca pe un descentrat, cum îți mai poate veni ideea să întrebi de tesponsabilitatea acestuia? — De ce n-ar putea să-mi vină și o idee bizară? Că doar atițea oameni de geniu au susținut că lumea e un teatru — Da și din păcate nu unul de elită Nu de teama să pohmizez cu oameni de gemu zic așa, ci din practică: de-o viață joc în acest spectacol roiul «prostului din baie» Se schimbă decorurile, se schimbă actorii — baia rămine Că o fi fost crud dramaturgul, că e slab regizorul Nu dorești o contramarcă? — Azi, aș prefera mai curind o contrarublă decît doar o-parte din biletul la spectacolul economiei de piață Dar cind nu asiști la spectacolul lumii, cam cită vreme poți sta de unul singur? — Depinde cit chef am să discut cu un om deștept (Banc cu barbă!) 32 — Mă ierți că avui impertinența de a-ți întrerupe cheful de autoconversatie cu un om deștept Ar reieși deci că în societate îți place să stai mai puțin? — Absolut invers, adică tot așa — Și, in această îndelungă viciversitate de societate, care a fost personalitatea cea mai strălicitoare, cea mai de spirit pe care a intilnit-o Aureliu Busuioc? — Portretul ar trebui să fie colectiv, generalizat De la unul — mustața, de la altul — spiritul Probabd vezi acum că nu sunt nici mizantrop, nici foarte subiectiv * — Așa cum dialogul presupune o sumă de operațiuni întrebare/răspuns, să mai trecem ușor bisturiul pe locul dureros al literaturii, și mă interesează dacă ai avut proiecte eșuate —■ Totdeauna am vrut să scriu o poezie mai bună decît am scris, o proză mai bună, o piesă mai reușită Cred că tot ce am scris s-ar putea aduna sub o copertă cu genericul «Scrieri eșuate» Fără cochetărie Din fericire, am scris puțin, așa că și eșecuri nu am prea avut — Nu-mi rămîne decît să-ți doresc succese, adică să scrii mai mult Și, oricite eșecuri ar avea, scriitorul beneficiază probabil și de un fel de defecte scuzabile, nu? Care ar fi ele? — în timpul vieții orice virtute a unui veritabil scriitor e declarată defect După moarte, orice defect devine virtute Cum crezi că m-aș putea orienta în harababura asta? E și motivul pentru care îmi cultiv cu patimă defectele: visez la o glorie posturhă Insă dat fiind că dialogul nostru e unul antum, să lăsăm gloria ixistumă sa mai aștepte și să ne interesăm de mărunte chestiuni cotidiene din perioada de tranziție Șoferului Aureliu Busuioc ii place să călătorească in timpul crizei de carburanți? — Să-mi spui care e prostul să nu vrea ceea ce nu se poate? Am o poftă nebună să fac acum înconjurul lumii, cum, dealtfel, sunt sigur că n-o să mă mișc din casă cind benzina o să se vindă liber șt la prețul chibriturilor (de pînă la) — Poate că din cauza lipsei de benzină ți s-a întîmplat un lucru cam neplăcut Am auzit că, de la țară, ți s-a sustras vinul din beci Amintesc de asta, pentru a-i pune la curent pe alți hoțomani câ deja nu mai au ce căuta in pivnîța lui Aurelui Busuioc Fac bine, nu? — Ah, eufemismele astea: mi s-a sustras! Mi s-a furat, domnule! E cum ai fi luat unui sugaci biberonul de la gură! Sunt indignat și mai ales însetat Din pricina aceasta mă și văd nevoit să te primesc cu cafea, băutură care nu conține nici un specific național, și nici cel puțin alcool Inchipuie-ți doi românași la o măsuță cu trei picioare, o mămăliguță spurcată cu niște jumăn și două ulcele cu ceai Și să te mai miri că nu ne iubesc rușii! 2 Leo Butnara 33 — Înduioșător răspuns Aproape că-mi dau lacrimile Și, dacă ai adus vorba despre mămăliguță și jumări ca despre niște simboluri sfinte, vreau să te întreb, stimate coleg, ce crezi despre devalorizarea simbolurilor, despre ieftinirea sentimentelor — Orice simbol, ca orice marfă ideologică, trebuie să piardă din preț cînd intră în criză de supraproducție Ori nu l-ai citit pe Marx? — Dar cum crezi că aș fi terminat Universitatea? Citit, cum să nu Mă poți compătimi — Cit privește ieftinirea sentimentelor — nu văd de ce ar trebui să fie altfel Una era cînd ne simțeam toți cuprinși de același unic «sentiment de profundă satisfacție» la deschiderea punctelor de agitație, și alta e cînd am început să ne agităm din cu totul alte motive Așa că tot се-ți pot spune e că spectacolul își vede de treabă înainte Conform caietelor regizorului — Oare regizorul să nu știe că deja parcă am fi scăpat de o dogmă? Nu cumva suntem amenințați de o alta? — Oare ar fi rezistat in timp vreo religie nedogmatică? Oare nu e o dogmă Constituția Statelor Unite? Oare nu e o dogmă Declarația drepturilor omului? Orice lege nedevenită dogmă e un bluf Depinde totul de conținutul dogmei Și de răstălmăcirea ei Am să comit un act nebunesc și am să spun că și în «Codul moral»’cel de pomină există puncte extraordinare Luate din Decalog — Și cind recitești Decalogul ce concluzie tragi: suntem in miinile istoriei sau istoria e in miinile noastre? Sincer vorbind, în materialele pe care le publici în «LA» la rubrica «Opinia mea» n-am găsit un răspuns la această întrebare — Din nefericire are perfectă dreptate moșul cronicar care a observat că «e bietul om sub vremi» Trecem cu degetul peste rindurile deja scrise de isterie E chemarea celor aleși să citească înaintea rindului Noi, mă am în vedere și pe mine, desigur, putem, și asta cu greu, abia între rinduri să citim In cel mai bun caz Dacă ți-ai imaginat că in modesta mea rubrică de la «LA» mi-am luat de scop s-o fac pe profetul — trebuie să te dezamăgesc Îmi expun pur și simplu opinia pe marginea unor anume fapte, de obicei mărunte, pe înțelegerea mea/ Răspunsurile la marile întrebări ale veacului te-aș sfătui să le cauți, exhaustive, in «Kalendarul kolhoznicului» pentru unul din anii trecuți Știa tot — Cred că beletrizatul cod ce știa tot nu-l poate împiedica pe beletristul Aureliu Busuioc să caute răspuns la ceea ce ar însemna să fii prezent în literatură, astăzi, cind cititorul pare a nu mai pune nici o întrebare, privind pe tarabe pozele de o cpicîtate de dormitor 34 — Sunt de părerea fermă că pe tarabe trebue să fie tot, inclusiv pozele care îți fac probleme — Bine, tot nu înseamnă tot de astea — Azi cititorul nu pune întrebări pentru simplul motiv că la vremea lui nu a fost corect informat despre rolul berzelor in demografie, despre un milion de chestiuni rezolvate deja in alte părți Cititorul e în epoca de alfabetizare — socială, sexuală, economică, politică Va crește curind, sunt sigur, și la nivelul de civilizație, cînd va fi obligat să se uite și în suflet Să pindim momentul acela, să nu-i venim atunci și noi cu poze doar — Din întrebarea ce urmează se poate înțelege că discuția noastră se cam apropie de semnătura mea Dar nu înainte de a mai veni cu o ispită — două, una dintre care ar fi următoarea: Sunt absolut sigur că interlocutorul meu știe mai bine ca mine ce face, în timpul de la urmă, scriitorul Aureliu Busuioc și l-aș ruga să-mi ofere cîteva date concrete — Așa cum în timpul de la urmă cititorii se prefac că citesc, Busuioc se preface că scrie Puțin, din motive de vîrstă exagerată, dar în schimb prost (Cochetez, chipurile ) Datele concrete prefer să ți le dau - în scris — Și, deja cu papucii in picioare, îmi amintesc că un Filosof contemporan susținea că esențialul se ivește la capătul unei lungi conversații, că marile adevăruri se spun în pragul ușii Stimate Aureliu Busuioc, mai ai ce adăuga aici, la ieșire? — Mai am să adaug aici, la ușa deschisă pentru ieșire: nici un curent literar nu m-a afectat așa cum ar putea să mă afecteze curentul provocat de o ușă deschisă, pe timp de iarnă De ce pleci așa repede? Mai vină! — Dacă intre timp nu ajung un celebru dialogist (nu e cumva un alt cuvint nou care ingrozește?) la care să tot vină interlocutorii ca să-l roage să le pună întrebări, pentru că ei ard de nerăbdarea de a răspunde, nu este exclus să mai bat la ușa lui Aureliu Busuioc Pînâ atunci însă, încheind discuția noastră, jinduiesc în taină nițel orgolioasa apreciere de a fi întrunit anumite calități din cele remarcate de Francis Bacon, in concepția câruia conversația trebuie să fie variată, impletindu-se cu actualitatea, cu cele generale; mărturisirile să se Împletească firesc cu discuțiile, întrebările cu expunerile de păreri, gluma cu nota serioasă Și ar mai fi să recunosc că mie mi-a revenit o sarcină mult mai ușoară decît a interlocutorului meu, deoarece, după o dreaptă apreciere a unui alt mare om harul conversației constă mai puțin în a da dovadă de mult spirit decit in a recunoaște spiritul altora 35 Fiecare om înseamnă o anumită doză de utopie (Dumitru Radu POPESCU) — Stimate domnule Dumitru Radu Popescu, vă întreb și ca pe autorul unui roman cu un titlu sugestiv, «Zilele săptă minii», cam ce semnificație ar fi să aibă pentru d-voastră ziua de astăzi, această marți din Săptămina patimilor a anului 1992? — Chiar astăzi, la Teatrul din orașul Bălți, va avea loc premiera piesei mele «Muntele», piesă scrisă acum șaisprezece sau mai mulți ani, o piesă care are in vedere fondul nostru nelatin, deci acțiunea se petrece intr-un spațiu geto-tracic și e scrisă pe baza unor date atestate de istoricii latinității Prezintă incursiunea în spațiul danubian a unui mare conducător de oști străin, Clisvah, care, în dorința lui de a stăpini alte teritorii, vine și peste acest pămînt plin de albine, plin de bucuriile simple ale naturii Străinul va fi învins Documentele spun că învingătorul lui, Domichete, Domicaites — numele e scris în mai multe feluri — înloc să-l ucidă, dă o masă în cinstea învinsului Mi se pare un lucru extraordinar, care ține de o omenie ce întrece orice armată Această masă este servită astfel, că o parte este rinduită cu bucate și tacimuri foarte scumpe, foarte sofisticate, specifice macedonenilor, și cealaltă parte a mesei, pentru băștinași, este cit se poate de simplă învinsului i se propune să se așeze la oricare masă vrea Și el o alege pe cea cu care era obișnuit Și-atunci Domichete îl întreabă: «Pentru ce ai venit aici, dacă aceste bucate ale noastre îți prisosesc și nu te interesează?» Sigur, de aici putem extrage un simbol, o metaforă, insă această scenă mi se pare foarte modernă, contemporană și mereu deschisă — Ieri, într-o discuție cu niște colegi chișinăueni, ați revenit fa ideea că teatrul e, de fapt, un context Credeți că 36 mesajul dramei «Muntele» poate fi racordat și la dramatica situație prin care trece Moldova de Est? — Depinde de fiecare cum o citește Eu n-am scris-o pentru acest context și nici n-aș fi vrut să fie un atare context Adică n-aș fi vrut ca arta să ilustreze realitatea, dar, din păcate, dacă realitatea se arată atît de încăpătinată, incit vrea să se repete mereu, n-are decit să se vadă intr-o oglindă care este teatrul Fiindcă vorbeai de Săptămina sfîntă, de apropierea Paștelui și de primul meu roman, «Zilele săptă-mimi», de care imi aduc aminte cu bucurie — Romanul l-ați realizat cam pe cînd aveați 24 de ani, adică trăiți o bucurie de lungă durată — Nu mai pot spune citi ani aveam — A apărut în 1959, dar poate că l-ați scris ceva mai înainte Iar în ’59 aveați 24 de ani — Da, da, da Așa e în ’58 a fost primul volum, iar în '59 al doilea E adevărat însă era scris, desigur, mai înainte Și fiindcă ne apropiem de această zi de Paști, îmi aduc aminte de un lucru extraordinar, cu un călugăr irlandez care, acum cîteva sute de ani, a plecat cu o barcă pe ocean in căutarea unui nou pămînt, poate că chiar în căutarea raiului, asta este explicația mea, in căutarea unui pămînt al împăcării, al bucuriei Și el rătăcește pe ocean, linii spun că ar fi fost unul din cei care mergeau să cucerească America, viitoarea Americă bineînțeles Eu nu cred și, chiar de-ar fi fost așa, nu-mi place să forțez metafora in direcția cea pămînteană, ci merg spre c,e vreau cu și mă gîndesc că el pleca să găsească un pămint mai bucuros, mai plin de roade, mai fermecător decit cel al nordului irlandez — Un Eldorado? — Nu știu dacă Eldorado, dar mai degrabă un rai Și ajunge la un moment dat pe acest pămînt Și-și petrece aici patruzeci de zile, simțindu-se fericit că Dumnezeu i-a scos in față minunatele tărimuri, în care s-a regăsit însă acest pămint nu era decit doar o balenă El a petrecut pe această balenă patruzeci de zile și sărbătorile creștine care încep curînd Eu cred că pentru fiecare om vine o zi cînd are nevoie de o balenă, cînd are nevoie de un sprijin pe vălurările întinsului oceanic, cind are nevoie de un alt pămint care ii dă un ah curaj, cînd are nevoie de un nou punct de sprijin, care te confirmă ca om Și mă bucur că acest pămint pentru mine e Basarabia, unde mă aflu acum, la Chișinău, pe o balenă — Omul are nevoie oe o balenă sau de un delfin, zic, amimindu-mi că ați debutat ca poet, iar, in mitologie, poetul 37 Arion a fost salvat de la înec de un delfin In achimb, cred câ prozatorul și dramaturgul D R Popescu n-a «evadat» cu totul din poezie, trăind profund obsesia metaforei, simbolului, fabulosului De unde pornește o atit de constantă, peste ani, obsesie? — Nu știu de unde vine Sigur, am scris poezii, precum o fac mai toți tinerii E o perioadă hormonală, cred eu Dar un critic, după ce i-am prezentat ceva proză, mi-a spus să trec la ea, fiindcă sint mai bun ca prozator Precum orice om care iubește să fie lăudat, prin această încurajare am avut atunci o certitudine și nu știu dacă am făcut bine — Sînt sigur că zecile de mii de cititori s-ar grăbi să vă spună că ați procedat excelent — Mă rog, nu regret nimic, bineînțeles Iar tentanția fabulosului cred că vine din lumea de la țară, de acolo unde tot acest fabulos este cotidian In copilărie toate aveau nemărginiri, trăiam într-un spațiu al tuturor posibilităților, Dumnezeu putea fi oriunde: intr-o creangă, privindu-te dintr-un păr, dintr-un măr înflorit Clopotele bisericii aveau o altă dimensiune decît cea strict atee de numărare a ceasurilor Noaptea, diavolul putea să apară iată, oriunde Era o lume a misterelor, a unui sat în care aveam vrăjitoare Adică era un miraculos care nu avea nimic fantastic în el, toate aparînd absolut naturale întregul mers al lumii, al orelor ajungea a fi un ritual învăluit de fantastic Oriunde și în orice găseai semnificații Pe urmă, trăiai într-o lume de aceasta foarte normală în care cunoșteai de mic moartea, nașterea, marile sărbători ale omului, ale destinului său Acest lucru te face, cred, mai matur din copilărie și te obligă, mai tîrziu, să rămii copil Adică, te imprimă cu o gravitate a vieții încă de mic, dar nu te sperii de ea și deaceea mai tîrziu poți să vezi această lume și ca un joc, și ca un dat, și ca pe o bucurie care ți s-a acordat și pe care s-o iei în serios, dar să n-o iei in tragic, fiindcă nu se poate să fii veșnic, deși această lume a satului, precum a spus Blaga, este veșnică: nemurirea s-a născut la sat Și-apoi susamintita obsesie poate că vine din folclorul nostru , din poveștile noastre și din trăirea concretă a acestei vieți Nu cred că vine din literatura altor țări Iar dacă vine, vine tot din literatura țării noastre, fiindcă noi avem un filon fantastic excepțional de bogat Sadoveanu este o mitologie' perpetuă a unui autor ce știe a descoperi fantasticul pentru a te iniția în diverse mistere, precum cele ale antichității, cum este cazul cu «Creanga de aur» Dar, dacă am spus de literatura română, ea ar însemna totuși o treaptă a doua care m-a apropiat încă o dată de fantastic, de fabulos, dar țin să 38 cred că in toți cei care s-au născut la sat sau au cunoscut salul există ceva deosebit față de rigoarea și mitologia modernă a orașului Eu rămin un om al cimpiilor, al erburilor, al fabulosului tradițional — Ar reieși că v-ați păstrat nemodema, precum cred unii, capacitate de a vă mira? Si care sint fenomenele care vă trezesc sentimente de uimire? — Sigur că trebuie să fim mereu uinrtți de ce se intîmplă in jurul nostru Ar fi bine să ne uimim de marile întrebări ale existenței, insă, uneori, de aceeași atenție sensibilă trebuie să se învrednicească și micile întimplări ale vieții, ale cotidianului care, oricit de efemere ar fi, te pot roade, te pot distruge, dar nu știu dacă ar trebui să avem puterea să trecem peste ele Să ne mirăm, dar pînă la o limită, fiindcă marea mirare este tot în fața existenței umane care e un miracol, totuși — Care a fost lucrul cei mai misterios care vi s-a intîmplat vreodată? — O, e o întrebare deloc ușoară Mai multe mi s-au intîmplat Unul dintre ele este următorul M-am trezit intr-o dimineață, la Cluj, plingînd în somn, visînd că a murit bunica mea din Muntenia Eu sint din tată oltean și din mamă ardeleancă Bunica mea din Oltenia locuia Ia o distanță de cinci sute și ceva de kilometri Și, deci, m-am trezit plingînd, visînd că moare Ei, chiar în dimineața aia bunica mea a murit — O fi fost o comunicare telepatică? — Nici nu vreau aceste lucruri să le dezleg, fiindcă nici in literatura fantastică nu trebuie să încerci să dezlegi misterele, căci începi să le cauți niște explicații realiste, dmafara misterelor Și-atunci ie bagatelizezi Eu cred că și in literatură lucrurile fabuloase trebuie descrise și lăsate așa cum sînt Să vorbească ele singure Și această întîmplare cu bumcă-mea nu vreau s-o comentez, fiindcă n-aș comenta-o exact Doar o notez ca un prozator, adică mă detașez Pentru că explicații i-aș putea găsi multe, ușoare și, poate, neverosimile Adică, ar putea să fie pregătirea mea din medicină Dar n-aș vrea Nu știu S-o lăsăm așa — V-ati referit la sat, la mitologia rurală, ceea ce m-a făcut să-mi amintesc că N Steinhard spunea câ e foarte posibil ca satele noastre să dispară, totuși, ajungindu-se astfel la o catastrofă asemănătoare Glaciațiunii Quatermare înțeleptul mai spunea câ fenomenul ar putea echivala cu o sinucidere prin sterilizare, prin asfixiere, prin slutite, prin emasculare, și că ceea ce n-au izbutit să facă secole la rind 39 liftele străine românilor, iși vor face înșiși românii prin stîrpirea satelor Nu vă cutremură un atare pronostic dezolant? — Eu cred că n-avea cum să dispară satul românesc Nici cele mai optimiste planuri nu puteau să prefacă în realitate acele utopii — Nu mă refer la perioada de tristă amintire de pînă la finele anului 1989, ci am luat fenomenul într-un aspect general, de posibilă perspectivă fără perspectivă — A, în perspectivă Eu cred că nu poate fi civilizația atit de puternică incit să-și distrugă propria esență Adică, civilizația industrială a orașului nu poate să distrugă încolțirea ierbii Este acel extraordinar poem al lui Cari Sandburg «Iarba* Nu cred ca orașele să fie atit de tentaculare incit să distrugă orice pămînt verde, nu Cred că neorinduiala naturii în efervescența aceasta a anotimpurilor va avea totdeauna partea ei de bogăție în sat Ba chiar dacă nu se va numi sat Nu cred nici intr-o industrializare atit de perfectă a agriculturii incit totul să fie ca într-un plan stiințifico-fan-tastic de pe lună unde fiecare fir de iarbă să fie numărat Nu, încă nu cred — în tinerețe sau — hai să extindem spațiul — oricînd ați avut idoli? Fie literari, fie, în general, idoli — Nu poți să trăiești fără idoli Am avut idoli chiar în fotbal De ce să spun că nu am avut idoli profesori, idoli oameni pe care îi iubeam, scriitori pe care îi stimam, ba chiar și cărți care ajungeau și ele un fel de idoli? Poezii la care țineai, cuvinte la care țineai Idolii sînt, de fapt, niște repere sau niște agenți în care ai vrea să te vezi; sînt niște zei care umblă pe pămînt, dacă sînt vii Iți face plăcerea să-i întîlnești, pentru că totdeauna tu ești în ciștig Am avut oameni la care am ținut fără ca aceste raporturi de idoli și ucenic să fie evidente Dar era clar că eu țineam la omul respectiv și omul respectiv ținea la mine, insă raporturile erau aproape inversate, cînd idolul se purta cu învățăcelul de parcă învățăcelul ar fi fost un idol Cred că era la mijloc o pedagogie De altfel, am întilnit cîțiva oameni foarte importanți pentru cultura noastră care n-au apărut în fața mea ca niște zei sau ca niște^ eroi în platoșe, sau țipi distanți la care să intri în casă în genunchi întotdeauna am avut o mare emoție în fața modestiei acestor oameni care se purtau foarte direct și foarte colegial cu mine, deși ne despărțeau nu știu âte parohii literare — Ați putea exemplifica? — Aș putea vorbi, de exemplu, despre Arghezi, pe care l-am întilnit, despre Vladimir Streinu sau despre Eliade, Agâ- 40 rbiceanu, de asemenea Toți erau extrem de umani Deși mergeam la fiecare din ei ca la biserică,—hai să-i spun așa,— totdeauna această biserică era nesacerdotaiă Acești oameni vorbeau lucruri simple și se purtau simplu, omenește, ca și cum ai fi fost egalul lor Aceasta a însemnat o lecție excepțională pentru mine — Distinse coleg, v-ați lăsat dus de destin sau v-ați dus undeva, în mod programat, destinul? — Cine poate să spună că nu l-a dus îestinul unde a vrut el sau că el a condus întotdeauna frinele propriului destin? Nu știu cine are curajul să spună așa ceva Probabil, am fost dus de destin și, probabil, am intrat și eu în acest destin Totdeauna omul, intrind într-o aventură sau pornind pe un drum, crede că merge pe drumul cel bun Nu cred că este cineva atit de nărod să socoată că faptele pe care le face sînt împotriva umanității sau chiar împotriva lui Fiecare om înseamnă o anumită doză de utopie Nu toți putem să calculăm ca niște șahiști toate mișcările vieții noastre Viața nu este chiar un șah și noi nu sintem chiar atit de mari maeștri incit să știm ce vom face Ia mutarea douăzeci și patru, dacă adversarul nostru ar putea face patru sute alte posibile mutări — Plus sau minus împrejurările — Exact, împrejurările care înseamnă această mișcare a tablei de șah cu care tablă, la un moment dat, cineva chiar îți poate da în’ cap — Dacă ar fi să vă retrageți în tinerețile domniei voastre, ce cale a destinului ați bara? Mi-i foarte greu să spun pe care aș bara-o Sau, poate, nici una Cu mintea de acum pot judeca ce evenimente am trăit atunci Era un ah context social Era după război Era o lume săracă ce aspira la mai bine și n-aș putea să fac greșeala să spun că n-aș fi comis cutare sau cutare lucru, fiindcă atunci cutare lucru era sub o altă dimensiune, sub o altă lumină și nu puteam să nu cred în luminile care mi se arătau, or luminile ți se arată, nu le vezi întotdeauna, deoarece nu ai acel ochi de a vedea prin zidurile ce te înconjoară, ba nici să vezi prin zile, prin nopți în viitor Nici acuma nu știu cum va fi ziua de mîine și ce voi face Nu pot să știu exact Așa că n-aș avea îndrăzneala să spun că eu aș încerca acuma să-mi modific esențial traiectoria vieții sau cele ce le-am scris Din contra, cele ce le-am scris nu le-aș schimba absolut deloc — In ce măsură împrejurările sau anumite personalități au favorizat sau au împiedicat evoluția d-voastrâ de scriitor? Accentuez, de scriitor, că doar ați început-o ca medicinist 41 — Am fost medicinist, dar am plecat la timp $i am plecat datorită climatului de la revista «Steaua», fiindcă eu sint un produs al acestei publicații și, practic, al revistei conduse de A E Baconskv, un îndrumător formidabil, un om generos, un om care știa să facă școală, un om care avea grijă de toti redactorii, de toți colaboratorii, dar nu numai dîndu-le cărți si indrumîndu-i spre alte cărți sau spre anumite curente literare, dar un om care se ocupa aproape zilnic de viața fiecăruia El te învăța un abecedar al vieții, un fel de a te purta în viață Era un maestru complect, aș putea spune Deci, «Steaua» și A E Baconsky, — desigur, Victor Felea, Gurgheanu și toți care au fost acolo — sînt cei care m-au creat — Pe parcursul dialogului nostru ați amintit și nume de dascăli, prieteni sau de simpli colegi care nu mai sint în viată De aici și următoarea întrebare: Conștiința caracterului muritor al omului nu vă duce la deprimanta constatare a lipsei de sens și a neputinței pe care o putem încerca în fața imanentului vacuum existențial? — Nu mă duce, fiindcă aici sint ușor mioritic Totuși, această moarte care ni s-a dat, — căci ni s-a dat și viață, ni s-a dat și moarte, — nu poate fi depășită, și-atunci un lamento continuu n-ar avea nici un rost Sigur, o scrutare mai dramatică a existenței e posibilă, dar omul trebuie să ia lumea și ființa sa trecătoare așa cum sint Măcar în acești ani pe care ii trăiește să încerce să trăiască o nemurire, să fie mulțumit sau să producă tot ce ar vrea să producă inteligența sa Iată, acum mă gindesc la domnul Montaigne care spunea că ar face orice ca să trăiască, — chiar să trăiască in pielea unui vițel, numai să trăiască Atit de mult iubea viața, incit ar fi trăit sub orice mască, sub orice conjunctură De altfel, Montaigne este un personaj absolut senzațional și, fiindcă veni vorba de el, am o piesă scrisă demult, peste douăzeci de ani, care nu s-a jucat și-acuma vor s-o pună la Teatrul Național din București, se numește «Domnul Montaigne bea ape minerale» și această piesă poate răspunde prin esența ei și la unele întrebări pe care mi le-ai pus mai înainte și la care nu știu dacă am dat cele mai bune răspunsuri Cred că-răspunsurile cele mai bune pot fi cuprinse și între două metafore Iată viața acestui Montaigne din piesa mea, viata unui geniu, a unui intelectual, a unui gînditor asupra vieții, asupra morțn, concomitent — viața lui Montaigne cel preocupat mereu de micile și marile sale probleme Era un om ciufut, un om care cobora de multe ori sub orizontul gîndirii sale, un om care, ca persoană particulară, era sub 42 cJ, cel ginditor Așa s-ar părea, din anumite fapte Dar să nu ne grăbim Fiindcă eu văd in el un om modern și o condiție a omului modern Iată-1 pe acest personaj venind la Roma și discutind cu cenzorii papali apariția unor cărți ale sale Ei chiar le indică ce pasaje trebuiesc cenzurate El chiar le mulțumește pentru cenzura aplicată asupra sa Nu are nici o reticență să se înjosească in fața lor Mai mult ca atit: cînd ajunge la papă, ii sărută acestuia paftalele pontificale și declară că i s-a părut că papa l-a văzut, că i-a dat un semn că îl cunoaște, și era fericit să sărute bomeburile pantofilor papei, care nu mai știu acuma cum se numește și chiar dacă știu tot nu contează față de ce contează Montaigne pentru gindire și pentru omenire Mai tîrziu, Montaigne ajunge primar la Bordeaux Iși cumpără acest post Șt vine ciuma Ce face conducătorul de oraș? El nu apără pe nimeni, nu organizează nici o luptă împotriva ciumei, împotriva nopții El fuge Dezertează și iasă nenorocirea să vină peste urbe, peste semenii peste care era păstor Dar întrebarea e asta: Este el un laș, un poltron? E greu să răspunzi, fiindcă te poți întreba imediat și altceva: Ar fi putut el face ceva împotriva ciumei? Poate omul de unui singur face mai mult decit semenii săi împotriva răului? Și-atunci Montaigne și-a asumat acest ridicol și această lașitate, și această fugă Nu le-a ascuns Anume prin atare slăbiciune el devine un om modern care are slăbiciuni și din acest considerent fiind puternic, deoarece nu este un ins aî parărilor gratuite, al unui eroism de doi bani, dat fiind că orice eroism in fața mo'țrții, in fața locomotivei istoriei este aproape o glumă Dar oâre ce ne-a lăsat marele francez prin reflecțiile sale despre existență și moane nu este mai important decit umila sa viață? Asta este întrebarea — Reluind un gînd de-al d-voastră exprimat mai sus, aș vrea să vă întreb dacă nu cumva sînteți de părerea că înțelepții sau, să zicem, oamenii scrisului nu sînt cam toți sub orizontul gîndirii și operei lor? — Nu, nu cred Dar, de fapt, viața unui scriitor este opera sa în primul rînd, el este important nu prin slăbiciunile sale, ci prin ceea ce produce cu cea mai mare valoare Deci, oamenii trebuiesc judecați prin valoarea lor maximă Cred că și marile piscuri — nu? — au niște hăuri extraordinare, dar totdeauna li se ia cota de sus Oamenii mari nu au vocație de eroi Poate ;i au vocație doar în gîndirea lor eroică Dar au fost și cazuri, cum este și cel al lui Hemingway care a luptat irt războiul 1 din Spania, care a scris cărți de excepție — mare prozator л secolului douăzeci Vroiam să spun că opera sa e pliată pe 43 propria sa viață Andre Malraux a fost în războiul din Asia, in Indochina, șt acolo și-a scris «Condiția umană» Adică, sînt și scriitori care au fost eroi și în viață și in operă, man luptători pentru un ideal sau altul, dar, uneori, după ani, acești mari combatanți au fost trădați de propriile lor idealuri Să ne gindim la ciți oameni au scris înflăcărindu-se de marile idealuri care, peste o vreme, s-au dovedit a fi idealuri false Era vina lor că au luptat pentru înaintarea binelui, cum zic grecii? Nu era Ci era o percepție a zilei, perfectă atunci, insă, mai apoi, lumea a văzut că steaua polară era in altă parte S-ar putea ca viața să mute mereu steaua polară într-o altă parte a cerului O bătaie in ușa camerei de hotel ne scoase brusc in afara dialogului, lăsind in suspans și alte întrebări care nici pe departe nu figurau printre ultimile Domnul Dumitru Radu Popescu era solicitat pentru a respecta programul pregătit din timp de câtre gazde — o vizită la redacția revistei «Sud-Est», alta la Teatrul «Eugen lonescu», o a treia ia Palatul Național, o a patra la Sala cu orgă, apoi prinzuî, după care, ia orele 15, avea să urmeze plecarea spre orașul Bălți Conform chestionarului, țineam să încheiem dialogul nostru cu o întrebare despre ceea ce numea un critic (referin-du'se ia nuvela domnului D R Popescu «Căruța cu mere») «eternul contrapunct dintre iluzie, credință și speranță» De fapt, e o întrebare ce prefigurează și un anumit răspuns Dar, așa cum răspunsul pe care il așteptam n-a fost să vină, mă consolez cu o sugestivă reflecție a lui Andrei Pleșu, care reflecție, cred, se potrivește perfect pentru un final de dialog: «Pot spera doar să rezolv lucrurile nu venind cu un răspuns, ci punînd justa întrebare, S-ar putea ca aceasta să fie condiția contemporană a oricărui intelectual, dacă nu condiția intelectualului dintotdeauna: a stimula întrebările optime, în nădejdea că buna lor formulare echivalează cu un răspuns» Un dublu 9 mai pentru nașterea și pristâvirea lui Lucian Blaga (Aurel RĂU) Mijloc de iarnă în Transilvania, la Cluj Sunt pentru a doua oară în primitoarea casă a poetului Aurel Rău, redactor șef al prestigioasei reviste literare «Steaua», publicație de înaltă demnitate și consecvență etică, țin să subliniez Ne întreținem intr-un dialog dezinvolt, axat pe un chestionar neprogramat, mizind mai mult pe inspirația momentului Și, după cum se intimplă deseori in discuții, apare momentul cind interlocutorii simt ispita de a se retrage, din plină actualitate, în amintiri Unde mai punem că timpurile noastre ne cam dau mereu spre un ton elegiac cu reverberații de ecou Astfel câ ecoul re-culege o memorie vie suprapusă pe memoria tehnică a benzii de reportofon — Dragă Aurel, acum un an, cind am călcat pragul ospitalierei tale case, mi-ai arătat acest fotoliu, în care a stat Lucian Blaga Trebuie că ai mărturisit cam totul despre Profetul de la Lancrăm și totuși risc să-ți cer invocarea acestei ilustre personalități a poeziei și filosofiei românești — Deci, și intră in cameră Însuși Lucian Blaga Eu cu Oltea, soția, aranjam un covor și, cind ne-am întors, l-am văzut pe domnul Blaga Apropierile redacționale foarte firește care existau intre noi mă făceau să-i spun domnul Blaga, nu maestre Las covorul, mă grăbesc să-i ies in intîmpinare, peste citeva clipe aflind și scopul surprinzătoarei vizite de care ne învrednici Vorba e că, după ani lungi de dizgrație și constringere in care fusese ținut, cu ridicarea dreptului de a publica altceva decit traduceri, El, ca să reintre cu lucrările originale in circuitul literar, a scris o pagină — două cu ocazia lansării primei rachete sovietice în jurul Pămlntului Convenisem că Începem a-i republica poeziile originale după ce ne dă ceva care e cit de cit o meditație de actualitate și, dacă 45 a apărut acel eveniment, a adus textul respectiv, zicînd: «Cred că o să-ți placă» Se așeză în fotoliul acesta și eu i-am citit tableta, constatind că e foarte frumoasă și că ne putem salva Textul, care se numea «Tehnică și basm», trebuia aprobat de sus, de foruri, de cei de la partid, unde mi-au spus: «Credem că e bine și textul merge împreună cu poeziile, ii vom da drumul, însă aici nu se spune nicăieri de unde pleacă racheta De ce se sfiește să spună cine o trimite?» «Bun, am spus, discut cu autorul» $i așa am vorbit cu Blaga despre doleanța de a localiza momentul, fără să i se ceară să facă vreun elogiu celora care au lansat racheta «Să mă gîndesc», a zis Și a stal vreo trei zile, după care aduce textul unde după «0 rachetă», virgulă, urma: «ridicată de undeva de pe meleagurile Uniunii Sovietice», virgulă «Acum e foarte bine, — au spus de la București — Credem că e rezolvată problema» Dar după ce au mai meditat o lună: «Poți să-i publici acuma poezia, însă nu admitem textul» «De ce nu și tableta?» întreb «Aceasta nu e destul de implicată, — mi-au răspuns —Dar, in sfîrșit, a ieșit aprobarea să reapară ca poet original» Cu această ocazie am publicat prima poezie de după război a lui Blaga — Ții minte care anume? — Poezia «Fintinile», în anul 1960 Iar tableta de care-ți vorbeam a apărut într-o revistă din Iași; se vede că prin concursul vreunui ins de la C C Eu am și acum fotocopia originalului adus de Blaga — Ai protestat cumva? — Istoria e ceva mai lungă și chiar un pic picantă Astfel, după ce a apărut textul cu racheta și în revista «Steaua», cei de la Iași, uitînd probabil că ei îl tipăriseră cu două luni in urmă, într-o notă elogioasă salutau apanția de la Cluj Nu știa stingă ce face dreapta După «generoasa» consemnare a ieșenilor tn-am trezit cu o notă scrisă la București că, chipurile, «Steaua» oferă un text de Blaga inedit care a apărut la Iași M-am văzut nevoit să scriu o replică vehementă in care recunoșteam că nu am văzut revista din lași cu textul în speță, că bănuiam cum a ajuns tableta la ei, însă originalul îl dețin eu, care i l-am comandat autorului — Prin ce puteai dovedi autenticitatea textului pe care-l dețineai? — Le-am explicat și povestea cu fraza de localizare care în textul din lași nu exista, ei dețineau prima variantă Dețineam semnătura autorului — Cum crezi, dacă n-ai fi fost redactor șef la «Steaua», te-ai fi întilnit cu celebrul poet? 46 — Eu știu Oricum, cu Blaga ne mai legau niște locuri comune Dinsul avea o casă lingă Valea Bârgăului, in apropierea Bistriței, și o alta la Vatra Dornei Deci, Intre Bistrița și Vatra Dornei el a circulat și o nepoată de a sa îmi spunea că Blaga privea încolo, spre peisajul moldovenesc, redescoperind spațiul ondulatoriu pe care îl văzuse în diferite zone ale țării Am și dedicația pe care mi-a dat-o pe cartea de la Fundații: «Lui Aurel Rău, pentru-o amintire comună sufletelor noastre, Valea Bârgăului prin care curge Poezia» — Pină la tine, redactorul șef al revistei «Steaua» a fost A E Baconsky Ce rol a avut dinsul in revenirea lui Lucian Blaga în circuitul literar din acele timpuri? — Baconsky a fost cel care l-a apropiat de «Steaua», publicindu-i foarte multe traduceri N-a reușit în schimb să-1 publice cu poezii originale Ei se cunoșteau de Ia niște ședințe ce se țineau la Uniunea Scriitorilor Baconsky era mai mare ca mine și-l cunoscuse pe Blaga tacă ta anii studenției Avea o altă platformă, ca să zic așa Discutau în condiții de oarecare egalitate de breaslă — Probabil, discutai cu A E Baconsky despre neînduplecata voință care-l ajuta pe marele poet să îndure lungile prizonierate ale singurătății muncii de creație, chiar dacă nu vedea cu certitudine perspectiva unei deschideri de orizont? — Firește, discutam Si cred că anume munca l-a făcut pe Blaga să suporte amînârile Chiar acum cîteva zile am descoperit un caiet cu versuri bătute la mașină, traduse pe parcursul anilor din lirica universală, — mai pe urmă ele au devenit carte, insă n-au avut titlul pe care-l poartă acuma volumul respectiv, «Traduceri din lirica universală», ci drept titlu fusese pus un vers al unui poet african primitiv: «Noi sintem stelele cari cîntă», luat între ghilimele Insă cenzura nu i-a permis lui Blaga nici atîta lucru Din acest caiet scoteam lună de lună cîte o traducere pentru revistă — Dat fiind că nu publica poezii originale, se intimpla să și le citaescă amicilor? — Poate că în particular, insă în public nu avea voie să-și citească versurile proprii Odată, la Academia clujeană, am fost invitați să citim doi poeți tineri, Victor Felea și eu, și Blaga, pentru care era foarte important să-și înfățișeze barem traducerile, ca să le poată publica in curînd — Inițial, cind mai vorbisem de această problemă, îmi venise să zic că, vede-se, și forurile sau cineva mai puțin rigid de sus căutau o normalizare a situației în care se afla marele poet, insă mi-arn amintit de o afirmație a lui Flaubert 47 care, în numele adevărului deplin, spunea că în lume există o conjurație generală și mereu împotriva poeziei și a libertății: oamenii de gust își iau sarcina s-o extermine pe prima, oamenii ordinei — s-o urmărească pe a doua — Oncum, in pofida circumstanțelor, venise momentul cînd, alături de doi poeți tineri «neinterziși», un scriitor consacrat, iată, poate să se re-întilnească pentru prima dată cu publicul Blaga era atit de însetat de întîlnirea cu publicul incit nu a știut a se limita și a citit foarte mult Iar cînd a trecut la un fragment mare din «Faust», a prins a se resimți monotonia Dar publicul l-a aplaudat cu frenezia bucuriei reîntîlnirii — Și cum îi aprecia maestrul Blaga pe cei doi confrați tineri? — Ne considera niște parteneri de literatură și ne prețuia, în timpul multelor șuete, — adică, prin șuete înțeleg niște discuții ștrengărești, ca să spun așa, — maestrul accepta tonalitatea, se muta in pielea noastră de tineri — Vă aprecia și avea, probabil, conștiința propriei sale valori? — O, dai însă înterveneau și sincope Faptul că nu putea să verifice la public poeziile-i recente îl lipsea de un mijloc de a se confrunta cu sine — Din cîte știu, ultimii ani de viață Lucian Blaga i-a trăit Ia Cluj Acum un an, cînd am fost la mormîntul său din curtea bisericii din' Lancrăm, mi-am pus și întrebarea asupra revenirii poetului în satul natal, cel ce poartă in nume «sunetele lacrimeî» — Ar fi de povestit un subiect de roman polițist sau, mai bine zis, de dosar securist Intr-adevăr, Blaga a trăit la Cluj și s-a prislăvit aici, în spital Făcuse cancer la o vertebră Mi-a relatat el însuși că, făclnd un duș în sala de baie, la fiica sa Dorii, în București, a lunecat și a căzut în vană S-a răsucit puțin și a simțit o durere sfîșietoare, ca și cum ar fi avut o hernie de disc A găsit puterea să strige Cei din casă l-au auzit, l-au scos din sala de baie, s-au gîndit, au cumpănit și au decis totuși să-1 urce în trenul de Cluj S-au făcut astfel mișcări care au influențat spre rău vertebra ce avea un proces canceros și care nu trebuia nicidecum forțată Opiniile medicilor se împărțiră, unii spunînd că e cancer, alții că e un fenomen de osteoporoză și trebuie să i se dea un tratament cu niște injecții procurate probabil din Occident, injecții care ajută să se depună calciul din alimente, și chiar zicea așa maestrul: «Cum ar cerne o sită se vede la roentgen cum se depune calciul in zona unde am acea rană» îi făcuseră un 48 fel de lăcaș, o covată, ca să stea pe spate Tot timpul a stat pe spate In spital lucra la niște traduceri din poeții englezi-Zicea că-i este mat bine și curînd merge acasă, unde alege pentru publicare și poezii originale — Dacă nu s-ar fi întimplat cazul nefast, care l-a luat pe Profetul de la Lancrăm dintre cei vii la virsta de 66 de ani, cit crezi că ar mai fi trăit? — 0 era bine, era viguros! — Și totuși, și totuși * — Da, ne aflam in preajma zilei sale de naștere Această dată cade la 9- mai, iar eu mi-am zis să vin mai devreme să-1 felicit, căci pe urmă dau buzna cu toții — prieteni, cunoscuți, admiratori, rude I-am luat un buchet mare de flori și, pe 6 mai, mă prezint la clinica numărul 2 Portarul mă întreabă unde merg, apoi, din una în alta, îmi spune că la ei nu se află poetul Blaga Eu mă revolt: «Cum nu este?! Trebuie să-l știe intreg personalul clinicii, să-l știi inclusiv dumneata » Atunci portarul mai zice, fiindcă știa deja: «Nu este, e mort» Florile erau destinate lui Blaga viu, dar i le-am dus lui Blaga trecut din viață - Cind am mers sus, în clinică, acolo era o rudă, domnul Gheorghe, un lector la franceză, la Universitate, căsătorit cu o nepoată de-a poetului «Unde este doamna Blaga?» întreb «Este plecată să facă formele la Sfatul popular» Deci, florile puse acolo, lingă poet In sfirșit Intrebindiii cu ce pot sa-i ajut pe moment, domnul Gheorghe mă întreabă la rindu-i dacă aș putea să-l caut pe sculptorul ludea care scăpase vorbă că, de se intîmplă nenorocirea, ar vrea să i ia amicului său Blaga masca mortuară Și, uluit de cele Intlmplate, am plecat în oraș Era pe la orele zece ale dimineții Pe Ladea l-am întîlnit peste vreo două ore și-i spun trista veste După ce zice «Dumnezeu să-l ierte», spune că nu merge să ia masca — Pe urmă însă i-a făcut statuia de lingă Teatrul național din Cluj — Da, erau mari prieteni îi făcuse și cîteva portrete, chiar ceva mai expresive decit statuia Dar să revenum Și zice Ladea: «Nu merg, să i-o ia Fulicea», și acesta un sculptor din Cluj, sculptor bun, dar care nu era totuși Ladea Șocat, mi-am zis că e ciudat Ladea: l-a admirat pe Blaga, însă nu este impresionat A doua zi, s-a format o comisie de funeralii Mihai Beniuc intr-adevăr s-a dovedit a fi micuț, fiindcă a propus o inmormintare de gradul trei, adică o sumă mizeră, de 1 500 de lei Restul i-a dat Daicovici, rectorul Universității, care ținuse mult la Blaga El figurează și în romanul «Luntrea Iui Caron», e prototipul personajului Daicu Dar nebunia care e? Pentru 44 autorități apare o problemă fundamentală Cind poate fi înmormintat Blaga? A murit în zorii zilei de 6, ieșea că trebuie să fie redat pămintului în 8 mai, căci 6 se numără, 7 se numără și 8 e a treia zi Dar ce e cu 8 mai 1961? Patruzeci de ani de la înființarea partidului comunist român Imensă sărbătoare politică a regimului Cum să-I înmormîntezi în atare zi pe Lucian Blaga, filosof idealist, poet mistic, fost diplomat, fost ambasador, ministru plenipotențiar al României in Portugalia, membru al Academiei române în uniforma dată de Carcl al 11-îea? E nenorocire, nu se poate? Deci, ne ducem înainte, în 9 mai, Ziua Victoriei Iarăși discuții la forun Nu se poale în Ziua Victoriei, Mai departe, deci Cind, in 10 mai? Aoleu! Păi asta e ziua regelui Se temeau să nu se transforme inmormîntarea într-o manifestare de alt ordin, pro-monarhistă Atunci, au zis, să ne resemnăm, să lăsăm in 9 mai, că e o sărbătoare mai așa, mai obișnuită — Mai a celor sactrificați, demni de a fi pomenți — Da, mai a morților Așa că cele două sărbători, de pină la și de dincolo de 9 mai, au determinat ca Lucian Blaga să intre în pămînt in ziua in care s-a născut — Au trecut treizeci de ani, insă vorbești în detalii Se vede că ți ie readuce în prezentul conștiinței nu memoria propriu-zisă, ci o memorie specială, afectivă — Lucururile mi s-aii întipărit mai adine în memorie poate și din motivul că eram implicat nemijlocit în solemnitățile despărțirii de Blaga Ca redactor șef al «Stelei» făceam parte din comisia de funeralii Apoi, am vorbit la inmormîntare — Spunînd adevărul, pe potriva Marelui Blaga? — Chiar dacă n-am spus «marele, marele», am compensat, cred, prin intonație Fiindcă textele cuvîntărilor ne-au fost luate în prealabil la cenzură, unde, mie, mi s-au scos vreo zece cuvinte, evident — și «marele» și alte epitete — Să ne reamintim niște versuri: «Sat al tneu ee pani in nume sunetele lacrimei, la chemări adinei de mume in cea noapte te-am ales ca prag de lume și potecă patimei Spre tine cine m-a-ndrumat din străfund de veac in tine cine m-a chemat? Fii binecuvintat, sat de lacrimi fără leac» 50 — Cum a fost dus Lucian Blaga spre satul natal, ce poartă în nume «sunetele lacomei»? — în fața casei universitarilor aștepta un camion in care au urcat și cîțiva tineri, printre care și poetul loan Alexandru Acolo, in sat, au oficiat înmormîntarea cu preot în curtea bisericii din Lancrăm, nu departe de mormîntul unuia din iconari, Costea, căruia Blaga i-a dedicat o poezie foarte frumoasă, in volumul 2 ai Scrierilor sale; se numește poezia «în amintirea țăranului zugrav» Găsesc în această intimplare un moment important pentru cultura română și pentru Blaga, adine înrădăcinat în tradiție — Pentru dubla jalonare a zilelor de 9 mai, a celei din 1895 și a celei din 1961, intre care a fost cuprinsă prezența fizică a Marelui Poet sub lumina tăriilor, găsesc potrivite ca epilog al acestui dialog primele și ultimile versuri din poemul dedicat țăranului zugrav Costea, aflat in lăcașul său de veci la numai cîțiva stinjeni nestînjenitori de cel al consăteanului său Lucian Blaga, zis și Profetul de la Lancrăm; stinjeni nestijenitori, adică mărturisind despre o învecinare și apropiere firească dintre două ilustre personalități ale spiritualității românești «Azi trăiești in legenda ta cum ai trăit in timpuri și in sat n adunai mult norod In pragul tău crezind că fără veste te vei ridica la cer șl vel înălța cu tine satul și pi: asin tui» Sau, poate, la fel de adecvat ar fi și un alt epilog, cel pe carc-I găsim In finalul prefeței pe care Aurel Rău a scris-o la volumul lui Lucian Blaga, apărut in 1966 în colecția «Cele mai frumoase poezii»? O încheire ce ne spune că « o încheiere nu e posibilă Cu ultima filă «închizi porțile și tragi cheile, iar emoția trăită nu s-a dus» Clipa mea de răscruce este In fiecare zi (Fănuș NEAGU) — Maestre Fănuș Neagu, pînă a purcede la dialogul propriu-zis permiteți-mi să beneficiez de un dublu motiv pentru a vă aduce sincerele mele felicitări și omagii: primul e legat de cei 60 de ani pe care i-ați împlinit acum cîteva zile, iar al doilea motiv ține de premiul Editurii «Porto-Franco» și al Asociației scriitorilor «C Negri» din Galați, pe care l-ați primit în acest minunat oraș dunărean astăzi, sîmbătă, 11 aprilie Probabil știți că și în partea interriverană, prutonistreană a românismului sînteti urmărit cu atenție — Dați-mi voie să vă spun că și în România am fost urmărit de multe ori — Eu ziceam că dincolo de Prut ați fost urmărit în sensul bun al cuvintului — Nu, și în România m-am simțit foarte bun, urmărit de niște prieteni și colegi în sensul că se părea că la un moment dat creasem un stih — Credeți că ați fost urmărit doar în calitate de stilist foarte bun? — Păi sigur că nu numai Spuneam doar că cineva de la organele respective îmi propusese să-mi dea dosarul pe care mi-1 întocmise securitatea, să-1 văd, însă eu am refuzat De ce m-aș certa cu lumea, depistîndu-mi turnătorii? — Presupun că «acolo» aveți un dosar impunător Mare, domnule, mare Chiar l-am întrebat pe acel cineva cam dt mi-i dosarul de voluminos «Încape într-o roabă», mi-a spus Dar să lăsăm asta și să revenim la lucruri mai plăcute Despre ce vorbeam? — Despre faptul că ați creat un stil — L-am creat, insă nu i-aș sfătui nici pe prietenii mei din Basarabia, nici pe prietenii mei din România să urmeze stilul meu, pentru că stilul meu pot să-l fac doar eu și este foarte greu de dezvoltat, pentru că este un stil de nebun, de fost nebun, și cei care mă urmăresc fac numai o pastișă Nu i-aș sfătui, pentru că trebuie fiecare din ei să-și creeze un stil și 52 acest stil ți-1 creezi de la tinerețe pînă la bătrînețe Dacă te ei după altul, cum s-a luat imbecilul ăla de Niculuță după Coșbuc, nu mai iese nimic Sigur că da, noi sintem sadovenieni ori caragialieni, in special sadovenieni — Dar cum ar suna un epitet format de ia numele Neagu? — Fănușieni Dar vă spun și aia: pe mine mă cheamă Neagu de familie, dar toți îmi spun Fănuș Chiar și neveste-mi i se adresează cu «Madam Fănuș» Deci nji-am creat un stil de Fănuș Desigur, e cu totul altceva pentru un individ tinăr, pentru un scriitor tinăr — Dumnezeu să-i dea sănătate! — să scrie într-un stil fănușian Stilul meu e ușor de imitat, dar e greu de susținut — Alchimia, magia acestui stil — Magia magia nu, nu, găsește altceva — Bine, o să vă întreb așa: Brăila, pe care ați ridicat-o la rang de simbol, a contribuit cumva la formarea stilului fa-nușian? — Din Brăila am făcut eu o cîmpie magică însă magia a fost in capul meu și în munca mea uriașă și toate sînt puținul talent acolo, ascultind de un glas interior exteriorizat în cîmpia Brăilei, o cîmpie aparte Îmi spunea Marin Preda: «Domnule, ce-ai făcut tu din Brăila, n-a făcut nimeni» Cu toate că în Brăila avusesem scriitori extraordinar de mari în primul rind, Panait Istrati, apoi Mihail Sebastian, Nae lonescu, filosoful, Lcon Feraru, scriitor american Brăila a dat vreo 360 de scriitori și actori rcmărcabili Dar cu am izbutit acest lucru Nu știu cum Avind totdeauna irealitatea Brăilei în spirit Știți (lud im ajuns la Brăila, Li ce vîrstă? La 29 de ani Nimeni n a încercat chestia asta De aici, de la Galați, Brăila e aproare și, probabil, ii simțiți chemarea — Sînt 14 kilometri Plec mîine într-acolo Dar eu am copilărit la 62 de kilometri de acest oraș, printre bălți și printre ape, in cîmpie și în stufuri, intr-o eternitate revelatoare lar cind am intrat în Brăila, s-a întîmplat miracolul vieții mele și am rămas cu aceeași zăpăceală a unui oraș pe care îl descoperă un tinăr Mi se părea că descopăr un zăcămînt de aur, ceea ce cred că nici nu era Pentru nune Brăila a rămas o fabulație a răului Descoperind-o, însă, am început s-o iubesc Meriți m-au întrebat, inclusiv un ofițer de securitate, pe timpuri: «Ce naiba e cu Brăila asta?», el crezînd că Brăila mea este Brăila lui Nu e așa Le-am zis: «Domnilor, Brăila mea este suprarealitatea Brăilei voastre» Nu puteau să înțeleagă — Unii, firește, au înțeles, inclusiv cei care v-au acordat astăzi premiul susamintit — Am luat un premiu în urma exigenței unui juriu care а fost delicat Nu că îl meritam sau nu-1 meritam, — căci 53 premiile uneori nu se dau pe merit Se dau pentru că exiști și ai obrăznicia să trăiești mai lung — Ați mai avut, ați mai avut distincții și la alte etape ale vîrstei — Am luat multe premii, dar nu-mi mai place să le iau — Nici Nobeîul? — In literatură nu vreau să concurez cu nimeni Vreau să concurez doar la o viață lungă și la multă liniște, ca să pot să scriu — Acum citeva ore, vorbeați și de o bunăstare ca parte inerentă a unei activități literare — Am'zis că, dacă ai o moșie, poți să devii un Tolstoi — Iar dacă nu ai o moșie? — Dar dacă nu ai, devii Fănuș Neaga — Nu e deloc puțin Cred că ar putea susține această constatare și doamna profesoară pe care memoria dvs afectivă nu a uitat-o și pe care acum o oră, două ați vizitat-o — Doamna profesoară Nicolina Mereuță are 80 de ani I-a murit soțul și i-au rămas doi copii însă unul e la Londra, iar altul la Paris Și eu mă consider unul dintre copiii ei, pentru că în anul 1950, cind eram dat afară de la toate școlile, domnia sa m-a apărat, m-a liniștit, mi-a insuflat crezul că sînt un om Nu pot s-o uit, este ca și mama mea Este o minune a lui Dumnezeu pentru cel ce nu-și uită profesorii Dacă ne uităm profesorii, e ca și cum l-am uita pe Dumnezeu — Presupuneți că doamna Mereuță a intuit in dvs un om deosebit? — Nu pot să-mi dau seama și nici n-am intrebat-o vreodată în orice caz, a intuit în mine un copil care trebuie apărat — Vă întreb ca pe Omul și Artistul ajuns la o vîrstă și la o experiență remarcabile: atunci, demult, demult, care v-a fost prima impresie memorabilă despre viața asta omenească? — Prima impresie? (Rlde) Acum sîntem în Postul Paștelui Mi-aduc aminte că înfloreau prunii la noi în cimitir, in comuna Grădiștea, și că dădeam foc cu luminarea la cosițele fetelor, in noapte de prohod — Cam dură amintire Ați pus-o in vreun text literar? — N-am scris-o nicăieri — Și vreo altă amintire deosebită? — Cind am căzut odată de pe un cal sur, — E mare deosebirea dintre eul literar și eul biografic ale lui Fănuș Neagu? — Uneori, nu Pentru că atunci cind scriu mă trnspun in cel ce am fost, să zicem — in copilul care am fosl Dar sigur că nu se pot suprapune situațiile din povestirile mele cu situațiile din viață Dar ele sînt aproape aceleași, , -u că 54 eu retrăiesc ia altă altitudine, care îmi vine din minunea copilăriei Noi nu putem exista fără pămintul de-acasă — Care ar fi clipa de răscruce a destinului dvs scriitoricesc? — Clipa mea de răscruce este în fiecare zi, că, dacă Dumnezeu îmi dă sănătate, mar scriu o povestire sau două rinduri intr-o masă Din alt punct de apreciere, poate că răscrucea aceasta este ceea ce nu știm să așteptăm, nici nu știm s-o întimpinăm De unde ne dăm noi seama cind ni s-a intîmplat ceva cu adevărat minunat? Nu știu, nu-mi dau seama Și nici nu aștept ceva minunat Eu aștept să-mi dea Dunmezău sănătate și să pot să muncesc — Și vă dă Dumnezeu ceea ce așteptați? Sinteti un om sănătos? — Nu, de unde?! Sint un nebun, nu altceva Sint un băutor, un nepermis de mult băutor îi cer lui Dumnezeu sănătate, dar nu contez decît pe puțin — Deci, sînteți în relații speciale cu ceea ce s-ar numi «Cotnari», «Odobești», «Fetească»? — Mai sint ele și altele De unde vine băutura în România? Din relațiile bune cu toate vinurile Dar am luat hotărirea de vreo mie de ori să mă las de băutură Și-mi dau cuvintul de onoare că de azi mă las (Rlde) — Aș avea a vă întreba încă despre multe, insă văd că amicul nostru, poetul Sterian Vicol, vă tot face semne ciocănind in sticla ceasornicului său de mină Știu că vă grăbiți la un meci de fotbal, dintre gălățeni și brașoveni — Eu sint un mare amator de fotbal Unii spun că aș fi și un bun cronicar al acestui joc — Nu că bun, ci excepțional — Pe dracu excepțional! Dar am scris și vreo patru cărți despre fotbal — Și totuși, vă rog să mai îngăduiți puțin, pentru a-mi mai răspunde la citeva întrebări din chestionarul de bază, ca să-i zic asa Norocul, șansa au înrîurit mai mult în favoarea sau împotriva destinului lui Fănuș Neagu? — N-am avut în viața mea niciodată noroc — E vorba de un echilibru, adică — Nu este un echilibru Dacă Dumnezeu iți dă sănătate, te descurci în viață — Naiv cum sînt, vă rog să vă referiți la un fenomen pentru totdeauna inexplicabil: să vă referiți la inspirație Credeți sau nu in himera asta mofturoasă? — O, cred extraordinar de mult! Inspirația și băutura îmi asigură fantasmele, închipuirile mele însă numai inspirația și starea treziei îmi asigură scrisul — O spuneți oarecum trist 55 — Eu sint trist de muite ori, dar tristețea nu mă caracterizează Să zicem, mie îmi place să văd oameni veseli și să fiu prieten cu toată lumea Sigur, asta nu poate să fie o direcție a vieții pentru fiecare om — Aprobați definiția de «Om-spectacol» care vi se potrivește? — Cred că este spectaculoasă — Oricit de originali am dori noi să fim în dialog, nicidecum nu putem evita și întrebările ce țin de pre-clasica panoplie a acestui gen literar, din care motiv vă ispitesc despre proverbul dvs preferat — Nu mor caii cînd vor clinii — Cunoașteți cumva metoda de a preface supărările in amabilitate? — Da, dar e un gest de neam prost — Și care ar îi gestul de neam bun? — Să stringi mina dușmanilor, spunîndu-le: «Va iubesc, sănătate!» — Mie mi se pare că e vorba cam de unul și același gest Dar, fie Să trecem la altă întrebare Cum s-ar putea scurta perioada de tranziție Ia o situație culturală normală? — Să avem talent și să ne vedem de treabă — Și Țara noastră are mulți oameni talentați? — Toată România are talent, dar aproare nimeni nu și-1 cultivă — Cunoașteți vreo metodă de cultivare a talentului? — Prin muncă extraordinar de mare Trebuie să citești 8-10 ore pe zi și să scrii 4-5 ore și, pe urmă, dacă mai e timp, să te dai în spectacol Și să nu dormi decît 3 ore — Cum reușește maestrul Fănuș Neagu să scrie in continuare bine și destul de mult? — Nu reușește Am încheiat dialogul aici, avind o părere viciversă celeia din ultima afirmație a merituosului scriitor pre nume Fănuș Neagu pentru care, am impresia, noțiunea de Literatură este, concomitent, și substantiv, și verb, și adjectiv, și suflu de taină cu multiple veșminte semantice, afective, pline de harul frumuseților autentice, înfățișate nouă de acest stilist scînteietor, poate că de neegaiat, după Sadoveanu, în arta cuvîntului românesc Despre intimitatea geniilor și a ingerilor (Dimitrie VATAMANIUC) Ne aflăm la Cluj E mijloc de ianuarie — timp în care Eternitatea a jalonat nașterea Luceafărului spiritualității românești Tocmai că și din acest motiv găsesc semnificativ faptul de a dialoga cu domnul Dimitrie Vatamaniuc, unul dintre principalii îngrijitori și editori ai operei eminesciene în XVI volume, ediție întemeiată de Perpessicius Prima întrebare, pe care țin să i-o adresez venerabilului meu interlocutor, de un an-dpi trecut de însemnul care, pe mira vîrstei, indică momentul aniversar septuagenar, — deci, prima întrebare e de nuanță retro-nostalgică — Mult stimate'domnule Dimitrie Vatamaniuc, ce sentiment încercați acum — sau de fiecare dată, — cînd revedeti orașul tinereții d-voastră? — Da, Clujul este urbea studenției mele, care mi-a acordat șansa de a audia cursurile unora dintre cei mai străluciți profeson ai vremii, precum a fost Dimitrie Popovici, care a predat chiar un curs despre Mihai Eminescu De fapt, l-am avut de dascăl și la Sibiu, unde timp de doi ani i-am ascultat prelegerile despre Vasile Aiecsandri, apoi am sosit Ia Cluj Printre eminenții predicatori în aula universitară i-am avut și pe Lucian Blaga, Romulus Cândea, Silviu Dragomir, Li viu Rusu și alții Aici, sub îndrumarea lui D Popovici, intenționam să-mi iau doctoratul cu o teză despre Ion Slavici, însă n-am putut să-mi duc la capăt proiectele, deoarece a intervenit reforma invățămîntului, care mi-a aminat împlinirile Abia in anul 1952, la București, am dat doctoratul sub îndrumarea lui George Călinescu Clujul îmi amintește și de acele vremuri zbuciumate, cînd participam la grevele studențești, crezind că am fi în stare să ne opunem valului turbulent ce se abătea peste noi Curînd 57 însă ne-am dat seama că sforțările noastre erau zadarnice Dar iată că ceea ce nu s-a întimplat atunci, s-a realizat acum, așa că eu vin la Cluj ca in orașul tinereții și libertății mele sufletești — Am revăzut împreună și plaiul ondulatoriu, mioritic, precum l-a definit Lucian Blaga Am călătorit la mănăstirea Nicula, unde ne-am întreținut cu localnicii Și, reamintindu mi de încă o spusă memorială a lui Lucian Blaga, vă întreb dacă sinteți de părerea ilustrului d-voastră profesor că țăranul român boicotează istoria — Cred că, deocamdată, mai boicotează încă istoria, în sensul că forurile de sus de multă vreme nu au mers și nu merg în direcția pe care o jinduiește țăranul Adică, reforma agrară, adevărată și eficientă, întîrzie Și poate că țăranul nu boicotează atit istoria, cit anumite momente ale ei, unul dintre care e și cel prezent Dar, odată depășit impasul, sînt sigur că țăranul român va fi in bună înțelegere cu istona După părerea mea, țărănimea totdeauna a fost mai bine onentată decît alte clase, și cu o poziție mai fermă în afirmarea unor idealuri și principu, fiindcă era legată de proprietate și, deci, avea ce apăra — Nu-mi prea dau seama limpede în ce relații se află intelectualul cu istoria — o boicotează sau nu? — însă vreau să vă intreb dacă, in condițiile sociale confuze de astăzi, nu ajungeți și d-voastră la un fel de boicotare, pierzînd apetitul pentru munca scrisului, pentru cercetare științifică? — Mă rog, la cei peste șaptezeci de ani pe care-i am, nu mai știu să fac altceva decît cercetare științifică După revoluție, mi s-au făcut destule propuneri ademenitoare, inclusiv cea cu reintegrarea mea în invățămînt, de unde, cu ani in urmă, am fost dat afară însă am optat pentru cercetarea științifică — Aveți in vedere munca de aducere în lumină a operei eminesciene? — Nu numai Din ediția Eminescu a rămas de tipărit doar un singur volum, al XV-lea Dar, pentru liniștea mea sufletească, m-am pregătit ca, după încheierea acestei ediții, să nu cad în gol; ca să zic așa, mi~am asigurat din timp hamalicul pentru viitor In clipa de față, am pe masă o biobibliografie Arghezi, după modelul Slavici, Blaga și Agă-rbiceanu, pe care Те-am făcut Pe urmă, mai sînt conștient și de alte două datorii Una ține de continuarea ediției lansate la «Junimea» ieșeană, cea cu publicistica eminesciană: urmează volumul doi, din care o bună parte am și adunat-o Aici, la Cluj, încă din anul 1985, am predat un volum ce tratează tema Eminescu și Transilvania — Din 1985? Oare nu vă descurajează o atit de lungă așteptare? 58 — Nu, eu le elaborez și le depun, — iese că sînt ca un părinte vitreg, — le las, și merg înainte Vreau să respect arta de a nu ieși din ritmul muncii Lucrez sistematic, dar nu cu excese laudative, că, iată, intr-o perioadă scurtă, am ajuns la performanțe — Poate că vă influențează și zodia în care v-ați născut Care vă e semnul zodiacal? — Sînt născut la 25 septembrie, in zodia Cumpenei — Învecinată cu zodia Fecioarei, care, îmî’spunea într-un dialog Andrei Pleșu, e cea a spiritelor ordonate, gospodărești — Nu știu dacă influențează cumva și zodia, insă cred că sînt un om disciplinat Si, vă spuneam, nu fac excese Spre exemplu, nu scriu și nu lucrez noaptea — îmi vine greu să cred că nu aveți o predispoziție de a cerceta Zodiacul Pornesc și de la considerentul că, ani în șir, ați fost în preajma lui George Călinescu care era împătimit de citirea constelațiilor, lăsîndu-ne și volumul de ocultism «Oglinda constelată» — Păi, s-a întîmplat să o întreb de mai multe ori pe mama, cînd anume, la 25 septembrie, m-am născut și ea mi-a spus totdeauna că am venit pe lume dimineața Si, consultind zodia, am reținut două lucruri: cică, cei care s-au născut pînă la răsăritul soarelui sînt cu noroc iar celor sosiți după răsăritul soarelui — nu le mai e șiua cu noroc Așa că eu, rind pornesc la un drum, sînt terorizat'de chestiunea asta, de pînă și de după răsăritul soarelui Dacă îmi merge, zic că mi-a fost dată prima variantă, dacă nu — de, mă resemnez, crezînd că am venit pe lume in plină lumina dimineții Ei, nu cred că e chiar așa, dar tot este ceva — Insă Călinescu era sigur că este totuși ceva — Da, el a fost adine preocupat de atare probleme Drept să vă spun, cînd dădeam la el examenele pentru admitere la candidatură, adică — la aspirantura cu frecvență, el m-a întrebat două lucruri, și anume: cînd, în ce zi sînt născut Și, auzindu-mi răspunsul, zice: «Cu zodia e gata, un punct deja 11 ai, fiindcă zodia ți-i bună» — Și cîte puncte trebuia să luați? — Încă unul, la întrebarea propriu-zisă — Și care a fost întrebarea? — Mi-a revenit să vorbesc despre anatomia îngerilor Auzisem eu, pe cind eram la Cluj, că Popovici polemiza și el in această problemă — Vă aduceți aminte că, pe cînd Constantinopolul era asediat de otomani, locuitorii cetății discutau aprig, dacă îngerii au sau nu au sex 59 — Așa Cam așa se discuta și pe vremurile studenției mele, cu chestii de astea Dar nu-mi mai aminteam și altceva despre îngeri Și atunci, fiind născut la Sucevița, am început să divaghez și eu, zicîd că, dle profesor, am văzut o scară pe care urcă muritorii și îngerii, unii dintre care, păcătoși fiind, cad în flăcările iadului — Acum un an, mi-a fost dat și mie să vizitez bijuteria arhitecturală care este mănăstrirea Sucevița și în fața acelei scări, ghidul, o călugărită preacucemică și preafrumoasă, ne amenința cu posibilele deznodăminte nefaste, în caz că ne-am arăta plini de păcate Intimplător, memoria mea a reținut și numele acelei scări: «Scara lui loan Climax» — Eu, firește, nu eram cointeresat să-i dezvălui dlui profesor Căhnescu izvorul concret al fantazărilor mele, însă anume Ia fațada de nord a Suceviței mă refeream — Și care a fost consecința? — Deci am tot fantazat eu cit am fantazat pe tema picturii murale, pe care o cunoșteam, pînă Călinescu exclamă: «Uite ce face imaginația! Asta-i!» Și mi-a acorda și cel de-al doilea punct Dar trebuie să recunosc că printre candidați erau persoane mult mai bine pregătite decit mine, un simplu profesoraș venit de la țară Cred că am avut mai mult noroc — Din cite vă cunosc, din cite aud și acum, am impresia că vă tot retrageți in umbra unei modestii exagerate — Dacă tot sîntem sub semnul Eminescu, vreau să spun că eu mă țin de părerea sa, conform căreia niciodată autorul, ca persoană, să nu iasă in față, ci să lase să vorbească despre el propriile sale lucrări Acum altceva Treaba asta e bună, dar neabsolutizată Căci, nu totdeauna climatul ține cont de cărțile, de lucrările autorului și acesta se vede nevoit, pe bună dreptate, să se arate și să se impună lumii- Cit ma pnvește, evidențierea propriei mele persoane nu m-a interesat și nu ma interesează Asta e — Și care v-ar fi, la o adică, relațiile de simpatie sau de altă natură cu propria-vă persoană? — Vă spun drept că pină pe la patruzeci de ani mă interesa mult ce se vorbește și ce se scrie despre mine Colecționam referințele ce mă vizau După o bucată de vreme însă autoîncîntarea s-a spulberat și nu mă mai interesează deloc ce m-a interesat Spună-se de bine sau de rău nu ma interesează Chit că mă deranjează, într-o parte sau în alta; îmi deranjează liniștea sufletească, echilibrul Acum însă mai nuțin- Puțin de tot 60 — Dar dacă accentuez faptul că sînteți unul dintre cei mai importanți eminescologi, nu vă flatează cit de cit această constatare? — Nu, nu, nu Chiar vreau să vă fac o mărturisire Atunci cind am preluat conducerea colectivului ce trudește la opera integrală a lui Eminescu, am stăruit foarte mult ca numele nostru să nu apară pe copertă: acolo să fie doar numele Iui Perpessicius ca fondator Editura, insă, a făcut opoziție, zicînd că fugim de răspundere și că cineva trebuie să figureze acolo, ca să știe lumea cine face bine sau rău Atunci am obținut barem’să nu figurăm chiar pe copertă, ci pe reversul ei, precum ați remarcat și d-voastră — Am remarcat, dar, sincer vorbind, nu i-am acordat mare importanță acestui detaliu — El a fost îndelung gîndit Apoi, am mai avut unele propuneri, și anume: ca în colectivul ce elaborează ediția Eminescu să nu intre persoane care au și alte ocupații, pentru a ne consacra exclusiv acestei munci de enormă răspundere, chiar fără dreptul de autor $i anume așa s-a intîmplat Fiindcă am avut mari presiuni din partea unor universitari care ar fi vrut să intre în colectiv, dar să rămină și pe la alte munci Numai prin deplină consacrare micul nostru colectiv a reușit să dea in zece ani zece volume — Ați editat pînâ și volumul XVI, rămînîndu-vâ să-l scoateți pe penultimul, al XV-lea Și aici trebuie să pun Ia curent cititorii că ieri, domnule Vatamaniuc, îmi spuneați că ați dori — paradoxal! — ca acest volum să nu beneficieze de un tiraj prea mare, și să revină mai curînd specialiștilor decit marelui public — In primul rind, volumul în cauză începe să aibă o istorie a lui Eu i-am predat editurii în decembrie 1988, ca să apară la centenarul eminescian, dar atunci am mai avut două volume pentru apariție — X și XVI Apoi, a venit revoluția și eu am retras volumul, din teamă să nu se piardă Acum imi dau seama că am făcut bine, pentru că intre timp am lucrat la el și l-am depus din nou la editură in primele zile ale anului curent, sperind să apară pină la 15 iunie Acum, să revin la constatarea d-voastră Volumul este foarte interesant și important pentru cercetători, poate mai puțin pentru cititori — Și care ar fi argumentele ce v-ar susține aserțiunea? — Cel mai important argument ar fi că aici este inserat jurnalul intim al Iui Eminescu, jurnalul formării sale intelectuale, ce interesează pe toată lumea, dar care mai conține și mărturii prea intime care, din punctul meu de vedere , ar 61 putea deranja pe mulți din cei care au — și pe bună dreptate — un cult al lui Eminescu — Din contra, ceea ce ține de intimitatea geniilor se bucură de mare popularitate,pe cind d-voastră optați pentru un tiraj minim — Așa este, optez pentru un tiraj relativ mic, pentru a nu se modifica substanțial imaginea despre Eminescu ca simbol, in special — prin dezvăluirea părții pământești a geniului — Și ce credeți că ar putea deranja? — Ar deranja nu numai publicul adulator, ci, mai înainte, i-a deranjat chiar pe anumiți specialiști Astfel, cind, la o ședință de lucru, am relatat ce conține volumul XV, inclusiv — 82 de liste de rufe, din sală s-au ridicat oameni care au spus că, dom’le, dacă dumneata dai asta, eu nu mai vin aici, fiindcă îl demolezi pe Eminescu La care eu invoc următorul lucru: Astea sint importante, foarte importante, din două puncte de vedere O dată, unele din ele sînt datate Pe aceeași pagină sint poezii, pe aceeași pagină sînt diverse însemnări, deci, cronologic, eu pot să datez versurile și celelalte texte din preajma lor Unele file, cum au fost legate in acest manuscris, sînt in diverse stocuri de atare fel Deci pe baza datărilor eu pot să fac ordine in ediție Apoi, de aici vine și argumentul principal intru distrugerea imaginii mizerabile ce s-a făcut despre Eminescu: precum că era cerșetor, că era desculț, că era dezbrăcat, că era nu știu cum și așa mai departe Eu nu contest că, in copilărie, cind a plecat de acasă, a mai fost cum a fost, sau, după ce s-a îmbolnăvit, era neglijent față de ținuta lui Dar în perioada de creație, cea de la studenție, și chiar de mai înainte, și pină la prăbușirea conștiinței sale, a fost de o ținută exemplară Gindiți-vă și d-voastră că el vizita Curtea din Viena, Teatrul din Viena; avea relații superioare, mergea în vizită la actrițe celebre Apoi, a fost revizor școlar Da ce, putea să meargă Eminescu zdrențăros in fața directorilor de școli, că ce exemplu dădea el? Să mai ținem cont că a fost redactorul șef al celui mai important ziar, al partidului conservator Nu se poate, nu se poate Iar însemnările care arată că de trei ori pe săptă-mină dădea cămășile și gulerele la spălat, că dădea cidrapii la spălat, și așa mai departe, mă fac să mă întreb: cîte sint gospodinele noastre care au o grijă deosebită față de noi? Oricum, astea sint niște documente biografice excelente După aceea, există foarte multe liste de datorii, de împrumuturi In general, se știa că Eminescu împrumuta Dar aici se arată cil a împrumutat, și aceste liste sint capitale pentru faptul că din ele cunoaștem prietenii lui apropiați Ei, aflați că 62 din acești prieteni numai Slavici și încă doi sint cunoscuți in istoriografia noastră literară, iar restul — anonimi, și abia acum dînșii ies la suprafață Eminescu avea prietenii mult mai extinse Așa că, zic eu, listele astea ar putea deranja După aceea, volumul include poezii corozive, cum le ziceau la «Junimea»; vreo 12 poezii copiate din niște caiete care circulau — Adică, nu aparțin lui Eminescu? — Vreo 2-3 ar putea să fie ale lui, după tipicul acelor ani, dar cele mai multe—nu, fiindcă au făcut parte din colecția de poezii populare pe care Perpessicius și Murărasu le-au publicat, dar aceste poezii numerotate — 25, 30, 40 — ei le-au lăsat de-o parte, fără să ne spună exact ale cui sint, mentionînd doar că fac parte din niște manuscrise care nu se vor publica niciodată Recunosc că, la început, am avut o opoziție acerbă Cind a fost Consiliul culturii, au zis: «Domnule, cum să trimitem la tipografie volumul cu astfel de poezii? Căci respinge dintr-o dată» Acum lucrurile s-au mai schimbat și, în comparație cu profanările care se dau pe piață, corozivitatea din manuscrisele respective nu mai reprezintă nici un pericol — Dacă, pentru unii cititori mai puțin initiați in subtilitățile lingvistice, ar fi să dâți sinonimul pentru coroziv, care ar fi el? — Da, da, coroziv înseamnă — Să zicem obscen? — Obscen, e bine spus Dar, repet, poeziile sînt populare, cu termeni care circulă pe stradă Apoi, ati auzit d-voastră, că ia sesiunea de comunicări, aici, la Cluj, s-a afirmat precum că în scrisul lui Eminescu nu există înjurături, ceea ce este adevărat, dar numai parțial Nu putem susține atare lucruri, pînă nu se cunoaște tot ce se poate cunoaște Ei, cind vine pe masă volumul XV lumea va vedea că sînt foarte multe înjurături la modul țărănesc, așa, cu atributele lor clasice Dar nu Ia adresa orișicui înjurăturile sînt adresate lui Rosetti, lui Fundescu, lui Petrino și altora, pe care ii intilnim intr-adevăr in publicistica lui Eminescu Dar dacă este ceva magistral la Eminescu, este faptul de a lăsa atare momemte ascunse in manuscrise și de a scoate de aici doar elementele de valoare universală Este extraordinară capacitatea asta de a ști să-ți pui frină sau știu eu cum, limită, itre ceea ce merită să fie valorificat și ceea ce este jurnalul meu de lucru, intim, in care pot să spun orice Acolo Eminescu se exprimă fără nici un fel de rezervă, nu simte nici un fel de constringere De fapt, Eminescu era un singuratic Asta e adevărul St din toate acțiunile lui cea mai potrivită i-a fost 63 totuși jurnalistica Adică era un om singuratic care totdeauna a simțit acut nevoia dialogului, posibilitate pe care i-o oferea publicistica El iși scria articolele acasă Cind le ticluia, bătea cu pumnul în masă, vorbea, dialoga Venea la redacție cu ele gata făcute și acolo le citea încă o dată împreună cu Slavici, cu Caragiale, cu alții, și se decidea asupra a ceea ce merge sau ba Și ceea ce nu a mers, a rămas în mansucrise, servin-du-ne nouă la restabilirea paternității unor lucrări pe care le-a publicat, fără să le semneze în volumul XV sînt incluse și însemnările germane Niciodată, nimeni nu le-a descifrat în întregime Majoritatea lor sînt cu caracter filosofic Aici e toată doctrina filosofică a lui Eminescu, și ea va modifica în mare parte opinia criticii noastre asupra pregătirii lui in legătură cu Hegel, cu Schopenhauer Referitor la creația sa poetică este senzațional faptul că aici se găsesc 84 de poezii germane, transcrise de Eminescu El nu mergea la bibliotecă Mergea la cafenea, fiindcă în aceste localuri, la Viena, la Berlin veneau toate publicațiile vremii, pe care le citea cu pasiune Eminescu a fost un mare cititor al presei — Ce credeți că ar fi făcut Măria Sa astăzi cu cele peste o mie de publicații periodice ce apar in România? — Cred că nu le-ar fi citit deloc Cit privește presa timpului său, el știa să extragă din ea ceea ce-1 interesa, inclusiv — de acolo vin și cele 84 de poezii, unele aparținind autorilor atit de mărunți, incit nici o enciclopedie germană nu-i inregisrează Și, ca să dau un exemlu, pot aminti că acolo este o poezie a unui oarecare Theodor Altwaser, care se cheamă «Nilfacht» — «Călătorie pe Nil», despre renumitul fluviu egiptean, despre trestie, faraoni, mumii etc Nu lipsește nici pasărea flamingo, toate astea intîlnite și la Eminescu Mai mult ca atît, textul autorului german este marcat de diverse însemnări, dovadă că Eminescu a revenit de multe ori la el Legătura este foare evidentă, însă versificația germană nu are suflu, pe cînd Eminescu îi insuflă universalitate în concluzie, ce aș dori să menționez? Că în scrisul Iui Eminescu există, cel puțin, trei nivele Primul este cel al operei definitive, care stă in atenția cercetării de multă vreme Apoi, o a doua parte care constituie laboratorul autorului, cu versiunile ce au dus spre superior Dar mai există încă un nivel, cel mai de jos, absolut necunoscut, — adică, sînt aceste texte, care constituie punctele de plecare pentru versiuni și pentru forma definitivă — înțeleg că volumul XV oferă încă un unghi de deschidere asupra operei și vieții lut Eminescu? 64 Firește, și va spune așa, —• că Eminescu a fost un om i 1 toți oamenii sub raport fizic și, concomitent, a fost înzestrai untem un popor dec nu Va coexu /mai mult senzuală analizarea scrisului? >fesionalizării scrisului, î acestui fenomen Cit entice și celei mediocre, e să-i faci? ică, ci și in celelalte genuri i bună Din acest considerent, dar nu privește acesta-i un dat fa — De fapt, nu literare situația nu e cu mu dacă nu sunteți prea susceptibil, vă pot oferi dezinteresat un titlu pentru un eventual articol despre starea prozei noastre contemporane: «în căutarea subiectului pierdut» Ce ziceți, ar merge? — Merge, mai cu seamă că prozatorii moldoveni nu prea preferă subiectul, un dat fatal al lor fiind lirismul, fapt împotriva căruia protesta și Mircea Eliade — După părerea mea, scriitorii basarabeni posedă calități de efort medii și, nu rareori, sub-medii Cam lenți la muncă, nu? Cunoașteți cumva și excepții spre bine? — Un mare muncitor al condeiului, care-și rescrie mereu opera, este Ion Druță — Vă rog să comentați următoarea sentință a lui Aldous Huxley: «Pînă și cel mai fervent pozitivist se lasă uneori tîrit de valul unei emoții mistice Pînă și cel mai vajnic vînător de absolut, esteții și idealiștii, trebuie să se presteze ia compromisuri cu lumea vulgară a realității » — Omul are ca dat absolut realitatea (lumea vulgară,cercul strimt) ca real și ca posibil Noi înginăm oricum «vulgarul», chiar dacă îl proiectăm într-o rațiune pură, adică de laborator Există o teroare a realului de care putem scăpa 102 numai prin posibil, adică prin vis Cerul curat al idealismului e tulburat de necesitatea finalistă a căderii visului în sfera de teroare a «pozitivului», empiricului Există căderile în sus ale spiritului, pornit spre Absolut, după cum există și căderile in jos ale lui prin neputința idealității de a prinde ființă Sîntem condamnați la aceste două feluri de căderi «existențiale» Platon vorbea în dialogul său «Theaitetas>Miespre căderea lui Thales din Milet intr-o fîntînă, fapt comentat astfel de servitoarea tracă: «nu pune prea muită pasiune in cunoașterea lucrurilor de pe bolta cerească atîîa vreme cit lucrurile pe care le are in fața ochilor sau la picioare îi rămîn ascunse» — Nu vă supără faptul că nu v-am întrebat nimic despre Academia Română? Că doar aveți niște atribuții Ia această instituție — Alegerea mea ca membru de onoare al Academiei Române nu este o «atribuție», ci o recunoaștere a rolului deosebit pe care intelectualitatea basarabeană l-a avut in procesul de renaștere a culturii române pe aceste meleaguri terorizate de un destin nedrept și ca o revenire la tradiția forului academic suprem al Țării de a avea în corpusul său de academicieni basarabeni și bucovineni M-am simțit stingherit că sunt «coleg» cu Eminescu și Hașdeu, cu lorga și Călinescu Deaceea continuu să-fiu — dincolo de «vanitate» — un om al studiului, muncii și adevărului Calitatea de academician român mă obligă să fac cit mai mult întru mai dreapta cunoaștere a miracolului caietelor eminesciene de către românii înșiși și lumea întreagă — Și acum, după ce am încheiat dialogul nostru, însă pentru a reveni incă o dată spre începutul său, care titlu credeți că i s-ar potrivi — «Criticul nu e o maimuță, ci un lup» — Scurtisim vorbind: posibil Să nu mai dea nimeni cu piciorul in mașina de scris (Petre STOICA) — Stimate domnule Petre Stoica, în tinerețile dvs n-ați avut ambiția sau conștiința că veniți absolut nou, absolut original în poezie? — Culmea este că încă din adolescență am fost atras, poate printr-o întimplare, de modernitate în clasa a cincea de liceu — aveam atunci 15 ani — îl citeam pe Ilarie Voronca, pe Ion Barbu, autori care nu erau in manuale, și scriam poezii (sonete, e adevărat) suprarealiste Asta nu înseamnă că nu-1 apreciam — mă rog, cu înțelegerea de atunci — pe Mihai Eminescu, ațras in special de binecunoscuta muzicalitate a versului său, dar aveam această apetență pentru modernitate Așa am și venit la facultate, cu patimă față de Voronca, de Bacovia, de Vinea Cîți știau, bunăoară, de Ion Vinea care nu editase încă nici o carte de poezie? Bineînțeles, în anii ’50, cînd era în vogă realismul socialist, colegii mei se arătau uimiți de preferințele mele pentru suprarealism De fapt, nici nu știam că există literatură suprarealistă Căci nici cine știe ce lecturi deosebite nu aveam Citisem, colea, «Mitrea Cocor» al lui Sadoveanu și «Desculț» al lui Stancu Restul, ce era in afara programei de liceu, nu mă intersa, așa că mai mult intuitiv sau instinctiv m-am pomenit in universul poeziei suprarealiste — Acest «intuitiv sau instinctiv» mă face să întreb dacă originile poeziei vi se par misterioase sau explicabile — Cred că sunt și explicabile Bunăoară, ce este poezia modernă? Poezia ca atare s-a născut din ritmuri, din dans Iată de ce mulți au găsit în prosodia primitivă, impropriu exprimat, multe resurse pe care le-a preluat verșul modern Iar arhetipurile versului din secolul douăzeci rămîn la popoarele africane, pe cînd apariția rimei, spun exegeții, părerea cărora o împărtășesc și eu, a dus la decadența poeziei, 104 decadență ce ia amploare ceva mai înainte de Renaștere, cînd apar formele prospdice fixe Să zicem, la nemți au existat acei maeștri cintăreți, meistersingeri, care se organizau în bresle de poeți, angajați în concursuri cum ar fi, de pildă, desemnarea autorului care termină mai repede o poezie pe o temă dată și cu rime cit mai potrivite învingătorul primea diplomă prin care i se conferea titlul de poet-cintăreț Astfel, am putea spune că rădăcinile realismului socialist se află chiar în condițiile și rezultatele acelor întreceri^— zic asta, de, ca o glumă, — realism care, ca și în Evul Mediu, acorda diplome pentru meșteșugul de a versifica E groaznic, nu? — Să sperăm că a fost Din cite știu, împreună cu prietenii ați organizat și dvs concursuri poetice — Mai întîi aș vrea să spun că eu sunt exclus din generația ’60 Nu știu de ce, însă din ea făceam parte Poate din motivul că am fost stelist și, într-un fel, prietenii mei minunați, cu care ne intilneam fie în subsol la Grigore Hagiu, fie la mine în mansardă, erau oarecum predispuși de a mă ridiculiza ușor, fiindcă m-am ridicat împortiva poeziei tip Labiș, mergînd pe ideea modernității preconizate de revista clujeană «Steaua», in sensul că poezia trebuie să fie citadină, că rima este un lucru tocit Deci, era o teorie întreținută foarte inteligent de A E Baconsky la care eu am aderat imediat și am avut marele privilegiu să fiu totdeauna apărat de redactorul nostru șef Chiar in momentul cînd oficiosul partidului «Scinteia» — îmi amintesc —întreba cam cit timp îl veți mai tolera pe acest Petre Stoica, poet decadent, netaientat, apolitic ș a m d , Baconsky îndrăznea să mă publice pe prima pagină, ca să zic așa — Vorbeam, totuși, de concursurile poetice din subsol sau de Ia mansardă Ați ciștigat vreunul din ele? — Hai să-ți spun un lucru bizar Nichita Stănescu îmi zicea cam așa: «Bătrine, te invidiez că poți scrie poezii atit de simple» Eu, la rindu-mi, îl pizmuiam, în sens bun, pentru fantastica putere de a improviza, pentru capacitatea de a vehicula cuvîntul, de a se invîrti în universul limbii, pentru că întreg universul poetic al lui Nichita este limba Eu însă eram foarte concret Unii colegi îmi dădeau de înțeles că ceea ce scriu n-ar fi poezie, uitînd că un Lucian Blaga atestase un asemenea stil, sau că Adrian Maniu, la 1912 — 1913, era de o modernitate aleasă de coloratură suprarealistă — în special din volumul de articole și eseuri «Caligrafie și culoare» vă știu ca pe un adept al acestui curent literar — Ba nu, suprarealismul nu este un curent literar, ci o stare de spirit Suprarealism găsim și la Dante, dacă vreți Curentul literar, cînd deja se definește în mod teoretic,începe 105 să omoare literatura De obicei, starea de spirit, cea expresionistă, să zicem, apare și se manifestă înainte de a fi teoretizată Imediat ce sunt lansate manifeste și reguli, să știi că poezia de o anumită direcție a și decăzut Georg Trakl nici n-a cunoscut noțiunea de «expresionism» E drept, a murit și de tinăr Dar scria cea mai formidabilă poezie de atare orientare Gottfried Benn, care a fost un teoretician al expresionismului, nu se considera un poet expresionist — Și, dacă poezia, precum ați spus, e o stare de spirit, care ar fi această stare a poetului Petre Stoica? — Starea mea de spirit este, acuma, cred, limpezită Declarasem așa, la un moment dat, că cel puțin un deceniu nu mai are rost să scriem literatură Să ne refugiem în politic, pentru care scriitorul are o anumită sensibilitate, că în acest domeniu el vehiculează ideile mai îndemînatic și, ca dovadă, astăzi cei mai buni gazetari sunt recrutați din lumea literaților Sigur că pe parcursul a doi ani au apărut și anonimi care fac o literatură politică bună, dar, mă gîndesc, imediat după pseudorevoiuția noastră, cei care primii au scris articole politice și au rămas în continuare in această arie au fost scriitorii Cu cine să încep? Uite, Florin laru Mulți îl știau ca poet și Ia ora actuală este un bun autor de publicistică politică Cine și-a imaginat că Nicolae Manolescu ar ajunge un foarte bun analist politic de mare calibru? Nu mai vorbim de Octavian Paler Bine, Paler avea și practică gazetărească, dar e, în primul rind, scriitor — Dacă un astronom sau un medic știu foarte multe despre domeniile in care activează, știu atîtea lucruri pe care nu le-au știut predecesorii lor, apoi un poet contemporan nu cred că știe despre poezie mai multe decît înaintașii săi Știe la fel de puțin despre taina cuvintelor puse în vers Nu descurajează această rectitudine? — Da și nu Acum trebuie să-ți spun că, poate că deplasînd puțin întrebarea, tehnica propriu-zisă evoluează extraordinar de repede In schimb, tehnica poetică, gustul pentru poezie evoluează foarte lent Chiar cititorul, să zicem, s-a obișnuit destul de repede cu ideea că omul pleacă în cosmos, dar nu s-a obișnuit cu ideea post-modernismului care a impus cit decît un anumit tip de poezie E greu de spus de ce înțelegerea sa pentru tehnică este rapidă, iar cea pentru literatură e atit de indolentă Foarte mulți rămîn, se știe, Ia tipul de poezie Coșbuc, neînțelegind poezia modernă Dacă vrei, pentru mine această situație ține de un mister — Poate fî considerată creația poetică și ca succesiune discretă, indirectă a evenimentelor biografice ale autorului? об — Păi, Antonio Maciado scria cam așa: «Poezia este melodia poveștii poetului» (Citez cu aproximație ) Și cu asta am spus totul Nu există poezie fără autobiografie, oricît de mascată ar fi — în ce măsură o poezie de peste timpuri transmite ceea ce e a tuturor oamenilor și ceea ce e doar a autorului ei? — Conștient sau inconștient, poetul este exponentul și expresia lumii in care trăiește Sigur că urni o fac partizan, deschis Eu am încercat să mai maschez nuanțele, dar, după revoluție, m-am radicalizat și cel puțin o carte a mea nu am scris-o pentru mine, ci pentru cei mulți — Drept concluzie la propria-vă experiență ce ați avea de spus despre spontaneitate și travaliu riguros in poezie? — In prmul rind, eu totdeauna mă pun în situația cititorului și nu mă interesează dacă romanul, poezia, piesa au fost scnse foarte greu sau foarte ușor Nici greutatea, nici spontaneitatea nu trebuie să apară pe fața textului literar De secole se vorbește despre inspirație sau elaborare conștientă in poezie Edgar Poe spunea că poetul e inginer Nu al sufletelor, cum susțineau realiștii socialiști Și Gottfried Benn afirma că nu există inspirație, că poetul face, asemă-nindu-se unui constructor, unui chimist, — el intră în laborator și lucrează cu un material concret Apoi și Valery și Ezensberger au mers de asemenea pe ideea că nu există inspirație Ey nu cred în atare opinii Insă punerea accentului pe travaliu se face, de obicei, cînd literatura intră in criză, cum s-a întimplat de fapt și în secolul XX, în care, spunea Thomas Mann, se face puțină cultură, dar se scrie foarte mult despre cultură — Vi s-a intimplat să încercați sentimentul inutilității poeziei? — De foarte multe ori Și m-am înșelat, fiindcă în viața mea au apărut mereu momente cînd am văzut că pot influența ceva printr-un vers Deci, am prins din nou aripi Poezia este, totuși, o forță extraordinară, care răzbate, străbate Dacă nu azi, apoi in alte vremuri poezia a avut un rol mobilizator, chiar și atunci cînd a fost pur estetică Chiar dacă nu atacă direct, răminînd la starea aluziei subtile, poezia apare ca o formă de rezistență Și cititorul simte lucrul acesta Pînă și estetica pură îi insuflă un fel de curaj Literatura are o penetrație foarte mare în special în societățile totalitare E drept că în societățile dezvoltate, ale largului consum, poezia e scrisă aproape pentru cercurile intime Să zicem, în Germania, la o populație de 70 de milioane, cărțile de poezie apar într-un tiraj de 3-4 sute de exemplare Ei, aicea putem 107 spune că poezia nu mai are nici un rol social, nu mai poate influența, determina Dar culmea este că a avut un rol imediat după prăbușirea fascismului, cînd literatura în totalitatea genurilor ei a penetrat în mase, pe cînd acestea, precum se spune, erau încă la pămint însă din momentul in care în case au intrat ziarul, televizorul, cînd, în sfîrșit, a putut fi satisfăcut apetitul pentru călătorii, poezia s-a pomenit intr-un reflux categoric Poeții parcă ar scrie pentru sine, pentru colegi Kavafis practica metoda de a-și tipări versurile pe vreo douăzeci de file pe care le împărțea prietenilor Lui îi era suficient Asta se intîmplă în societățile normale Dar noi trăim într-o societate bolnavă — Nu vi se crează impresia că de la o vreme încoace in poezia românească se face remarcat artificiul creației de serie? — Da, e adevărat Seria și serialismul au început mai demult A fost o serie Nichita Stănescu La un moment dat nu mai știai cine sunt autorii Această dominantă a desființat mulți poeți Apoi a venit generația ’80 în care autorii au început să semene între ei Dar e un specific nu neapărat romanesc în poezia italiană, dacă o citești atent, poți observa că anumiți poeți seamănă teribil intre ei, însă rămîn a fi individualități Desigur, aici nu e o chestie de serie Dar la noi a devenit obositoare continua imitație Se poate chiar vorbi de un epigonism — Pare-se, mai este o nuanță, oarecum pozitivă, a poeziei seriale — Da, serialismul este o proprietate a poeziei moderne Pleacă de la teoria care spune că un volum de versuri este un lung poem Deci, un poem fragmentat Clasic rămine, bunăoară, Ezra Pound cu «Cantos»-ul lui Eu însumi, intr-o «Casetă cu șerpi», fără să-mi dau seama, am scris un poem făcut din fragmente Cel puțin așa spunea critica literară — Pe cit reușește sau nu reușește versul românesc modem să se mențină la o distanță neprimejdioasă de proză? — Este, totuși, vorba de un lucru primejdios Prozaismul în lirică iși are legile lui Dacă nu le cunoști, cazi în proză Vallejo spune: «E o zi atit de tristă, incit versul cade în proză» — Dar a formulat foarte poetic — Așa e Pentru a fi prozaic în poezie trebuie să fii de asemenea inspirat Chiar și Bacovia este un poet de un prozaism feroce, cind scrie, spre exemplu, (citez cu aproximație): «Am văzut in parc un francez cu o carte in mină» Depinde cum așezi epitetele «Si m-am dus la marea clădire să-mi dea de scris», mai zice prozaic Bacovia, dar formidabil de poetic Ca să nu mai spun că e nevoie de un ritm 108 — Există oare scriitori mari, valoroși, care n-ar fi și orgolioși, neinteresîndu-i gloria, popularitatea? — Se spune că ar exista, dar eu nu cred Unu sunt de un orgoliu nemăsurat, cum a fost Stamatiad la noi urmărind totul ce se scrie, ce se afirmă despre el văzindu-se în nemurire Alții nu se interesau, precum Ion Vinea care abia pe patul momi a ajuns să'și vadă prima carte Dacă el bunăoară ar fi vrut să apară la timp, avea-și o altă situație în literatură, ba chiar ar fi influențat oarecum traectornle poeziei românești însă nu a vrut, neavind orgoliul populantă ții, senindu-șî în tăcere poemele în cazul lui Vinea orgoliul era mai mare de gazetar decit de poet Deși articolele serioase de ziar rămin, nu? Să ne amintim de publicistica lui Eminescu Mă tem că întrebarea e cam indiscret incomodantă, insă risc să i o adresez lui Petre Stoica, cel trecut ușor de șase decenii de viață La vîrstă înaintată scriitorul mai poate trăi și entuziasm de creație sau merge pe linia pragmatică a preocupărilor sale? Deci, chestia cu vîrsta și entuziasmul — Sigur apar și momente de blazare cînd spui «Nu mă interesează» Dar, sincer vorbind, trăiesc clipe dc mare bucurie cînd îmi văd o poezie publicată și am emoții asemă' nătoarc celor din timpul debutului Dacă nu ai aceste senti mente începi să imbătrinești și nu mai faci literatură la ștacheta la care te-ai obișnuit s-o seni- — Să ne referim ta ceea ce spune un vers de Borges: «Clevetind, lumea inventează culori murdare» S-au abătut și asupra dvs asemenea culori? — Foarte multe- Imoortanl e să știi să prepari niște , anticulori Am remarcat unele din ele ia rubrica «Vorbe de pe corabia lui Sebastian» pe care o întrețineți in săptăminalul «Luceafărul» Chiar reproduceți, din alte publicații periodice, injuriile, «culorile murdare» ce se referă la propria vă persoană- — Ar fi un fel de armă de apărare, dar și un fel de autoironie și — de ce nu? — o siguranță de sine Putini au curajul să reproducă o murdărie pe care le-o atribuie cineva și s-o pună intr-un context fără s-o comenteze Cred că efectul e mult mai puternic, decit m-aș apăra, spunind că «Nu e adevărat, minți!» Eficacitatea am simțit-o in sensul că- după cîteva asemenea manevre, nu am mai fost înjurat — S ar putea spune că prea s au mmultit avocatn diavolului, cei in perseverent dezacord cu tot si cu toate, nemulțumiți de alții și foarte loiali cu propria le existentă9 109 — Am mai multă încredere în ăștea, decît în cei care sunt optimiști incurabili Scepticismul este, totuși, un motor al progresului — Cind vă sărea țandăra mai repede, în tinerețe, pe cind erați un debutant abia cunoscut, sau vă sare acum, cind sunteți foarte cunoscut? — Țandăra mi-a sărit întotdeauna Sigur, și în funcție de anotimp și de situația politică Ei, uneori îmi sărea ea țandăra, dar nu puteam s-o exteriorizez, pentru că, de, așa era situația — Linii presupun că sunteți un om profund religios — Da, sunt un creștin ortodox Mă consider religios, dar n-aș putea spune că sunt un practicant împărtășesc crezul că omul care nu are o credință piere Credința — este aproape o tautologie ceea ce spun — reprezintă fundamentul existenței în secolul nostru am trăit cu totii experiențe fantastice care au plecat de la încercarea de a distruge credința din om Nici chiar comunismul și comuniștii n-au reușit să facă acest lucru, dat fiind că n-au putut da nimic in loc Dacă au scos religia din școli, ce le-au dat în schimb copiilor? Vid ideologic? Și de aici acea scădere a moralității pînă la punctul de îngheț — Credeți in împărăția veșnică, cea a fericirii depline, fără umbre de grijă? — La modul poetic, da — Răminind ia cele pămintești, aș vrea să vă felicit cu recentul Premiu al Uniunii Scriitorilor din România care vi s a acordat pentru volumul de versuri «Piață Tien An Men fi» Cum ati sens această carte de poezie socială la zi sau oespre ceea ce e la zi? — O atare carte s-a născut în momentul în care aproape am jurat că nu voi mai scrie versuri, spunind că timpurile nu sunt lirice, adică propice Dar pentru că am trăit de ia început evenimentele Pieții Universității, unde mă aflam zilnic cu un grup de scriitori, apoi, după alegerile din mai, cînd am plecat sa-mi primesc o bursă, am văzut și am trăit în continuare oroarea asta bestială, unică în Europa, aflindu-mă la Viena, n-am putut rezista să nu las să erupă în versuri cutremurarea sufletului meu Acolo, ia Viena, mă îngrozise extrem și comentariile celor din jur Cartea am scris-o ca dintr-o suflare, ca stenografiată de la un capăt la altul E mai mult un document, aș putea spune, nu o realizare de vîrf a poeziei mele Din acest motiv am si numit versurile «antilirice» Dar țin foarte mult sufletește ia ea, fiindcă am avut curajul să spun totul 110 — Și cum comentau evenimentele respective cei cu care va intilneați acolo, la Viena? — La o întrunire a unor scriitori, îmi amintesc, am fost întrebat următoarele: «Bine, s-a intîmplat Dar cum este posibil ca o femeie să lovească, să dea cu pociorul într-un tinăr care zăcea într-un lac de singe înconjurat de mineri?» întrebarea era extraordinar de grea, pentru că nu se referea numai la acea femeie, ci chiar la educație, la morala poporului nostru Și am venit cu o explicație, spurrtnd că, mă rog probabil asta a fost mama vreunui securist sau chiar ea însăși o fi fost securistă — o explicație pe care nimeni n-a acceptat-o Am venit cu o a doua lămurire, freudiană, zicînd că, uitați-vă, ar fi o femeie la o vîrstă critică, de, cu probleme de tot soiul Ei, nici asta nu a prins Și atunci mi-a venit așa, o inspirație fantastică «Dar de lize Koch ați auzit?» îi întreb Și în clipa ceea toți m-au aplaudat, pentru că am găsit răspunsul generai valabil Deci, avuseră și poate mai au încă și ei acea bestie, pe lize Koch, torționară îngrozitoare a lagărelor făsciste feroce pînă la animalitate După asta interlocutorii mei m-au lăsat în pace, dîndu-și seama că toate popoarele au bestii feminine care pot da cu piciorul — Amintiți, repetat, de momentul în care aproape că ati jurat să vă lăsați de scris Să fi fost momentul în care minerii au dat cu piciorul in mașina dvs de scris? — întors de la Viena, am aflat că în curtea instituției în care mi se află biroul minerii au jucat fotbal cu mașina mea de sens Am publicat și o sensoare deschisă către dl Ion lliescu pe care J-am rugat să-mi restituie mașina Dacă dl Iliescu ar fi avut simțul umorului, mi-аг fi trimis două mașini insă neavindu-1 Dar nu asta m-a determinat să spun că nu mai senu poezii, ci ginduî că sunt mai util pnn munca mea de gazetar și propagandist anticomunist Iată insă că st inrimplă un fenomen ciudat* îmi crește apetitul de a scrie Poate și din potolirea convingerii anterioare, dîndu-mi seama că publicistica nu este atît de eficace pe cit am crezut Suni ușor contrariat dar asta nu înseamnă că voi abandona gazetăria lar apetitul poetic mă duce spre intenția de a termina niște cărți pe care le-am abandonat la 18 decembrie 1989, — Vă doresc să nu vă părăsească această patimă fată d& poezie și vă urez ca niciodată nimeni să nu mai dea cu piciorul în mașina dvs de scris — Și nu numai în mașina mea de scris, ci în mașina nici unui scriitor din lume — în caz contrar, am răminea la un simbol de-a dreptu11 sinistru, ce aduce a bită și iz de peșteră preistorică Ш Dacă n-ar fi tăbărit comunismul peste copilăria, junețea și maturitatea noastră (Anatol CIOCANI)) — Mă cam știe lumea pus pe întrebări și, după ce am ispitit mai mulți colegi, era firesc să vin cu probele dialogului și la tine, dragă Anatol Ciocanu, rugîndu-te să accepți acest «interogatoriu» despre un om între cuvinte, care ești tu Dar, hai să simplific tentația metaforică și să-ți adresez prima întrebare — despre ceea ce nu se știe, nu se vede, nu se aude, despre suma achizițiilor, dar și despre suma înfrîngerilor și autoînfringerilor intime; despre suma renunță rilor, abdicărilor Ai o atare «zestre»? — Am, ca și toată lumea Dar vreau să-ți mărturisesc, t euie, că dacă am ajuns la vîrstă interviurilor, am îmbătrînit! v'ai, ce cuv'mt — am impresia că, pronunțat, nu mai poate inspira nici o speranță A îmbătrînit lumea, a îmbătrînit Maica Natură, au îmbătrînit, s-au și călătorit în lumea celor drepți părinții noștri, ne-au îmbătrînit visele din tinerețe, ne-au îmbătrînit speranțele, ne-au îmbătrînit cărțile copilăriei și tinereții Pe mine, personal, mă îmbătrinește acum orice știre urîtă, mă îmbătrinește această societate stupidă pe care am moștenit-o integral de la bolșevism, mă îmbătrinește o înjurătură în stradă, mă îmbătrinește imbecilitatea, monstruoasa noastră lipsă de orice, în primul rind de cultură, de bună cuviință, mai apoi de bun simț, mai apoi de bună creștere, mai apoi lipsa de bunăînțelegere la ora actuală între oameni; s-au stins noțiunile de dragoste, caritate, bunătate, cumsecădeme, respect, onoare, drept, responsabilitate și Juar omenie Mă îmbătrinește sistemul care, vrind-nevrind, dar dintr-o stupidă inerție, ne mai domină conștiințele ca o rugină, ca o pecingine, ca o molimă de nevindecat — Cam tristă «zestre» Dar dacă trecem mai la concret? i!2 — Dacă-i mai la concret, am să mă explic cam așa: am avut fericita — și nu risc să spun acest cuvînt aproare inexistent la ora actuală pentru mine, pentru tine, pentru mii de alde noi, — zic am avut fericita ocazie să fiu în *90 in Finlanda (pe atunci încă se mai putea pleca Refuzase Serafim Saka plecarea în favoarea a vreo zece-douăzeci de alte țări cu un grup de parlamentari, vezi c-a fost totuși — publică cele văzute și simțite — Și, mare minune? să vezi? — am fost inclus eu în grupul respectiv!) Păi in țărișoara asta care s-a smuls de la imperiul rus in ’ 18 (dacă nu era odiosul război cu Hitler, Basarabia noastră ar fi putut fi azi o soră a ei, a acestei Finlande) este astăzi o minune capitalistă, unde și aerul pe care-l respiri parcă te întinerește, și luminile vitrinelor și oglinzile lacurilor te întineresc Și oamenii, chipurile lor atit de puțin mahmure decum ale noastre te întineresc, și cerul de deasupra, și bogăția din jur Dar nu, acest lux nu a fost furat de la nimeni: finlandezii și î-au făcut în sudoarea frunții lor Căci cresc roșii și după cercul polar! Da pe noi «frații» mai mari ne-au deprins, în caz dacă ne lipsește ceva, să furăm unul de la altul Acest principiu ei i-au însușit perfect de la revoluție Ne-au furat pe noi, popoarele de sub călciiul lor; furîndu-ne, deci, — ne-au deprins și pe noi să furăm — contra credinței, contra Bibliei, contra lui Dumnezeii Păi bine, lor, celor care nu au nici un Dumnezeu — cam ce le pasă? Și uite că aici mă apropii de tezele tale cu «suma înfrîngerilor și aceea a achizițiilor»", conștiințele noastre au fost frînte, sîntem cu demnitatea ființă, mutilată, încovoiată spre pămînt Și acest fapt îngrozitor ncntru un popor s-a putut săvîrși numai în răstimp de 50 de ani! Ni s-a mutilat mentalitatea, gîndim în felul barbarilor si procedăm ca ei Cel puțin așa a fost pînă ia Marile noastre adunări Naționale, cînd ne-am dat seama că ne-a ajuns uțitul ia os Dar nu mai sîntem atit de sănătoși că să mtreprindem ceva magistral, de epocă (doamne, care epocă, dacă vine sfîrșitul lumii?) Sînt necesare mai multe generații care să regenereze neamul Și iată-ne treziți la sfîrșit de mileniu numai cu «zestrea» regretelor și-a uriașelor tristeți -am trăit îndobitociți iar regretele te îmbătrînesc mgrozitor Și continuu în tonalitatea întrebării tala: TOTUL -A ȘTIUT, TOTUL S-A VĂZUT, TOTUL S-A AUZIT! Au ■ ebuia să treacă chiar 50 de ani de minciună ca să țipăm la er că: «DA! SÎNTEM UN POPOR! SÎNTEM 0 LIMBĂ ȘI A SE NUMEȘTE ROMÂNĂ! CĂ SÎNTEM O NAȚIUNE Я EA SE NUMEȘTE TOT ROMÂNĂ!?» Au ne mai poate 113 ierta Dumnezeu? Dar cred că nici nu merităm mila Domnului Pentru lașitate! — îmi dau seama că prima întrebare a fost cam dură, dar înțelege și tu, timpurile sînt necruțătoare și ne remodeieaza după chipul și ne-asemănarea lor Consider că următoarea întrebare e ceva mai blinda și mai obișnuită Cînd și prin ce crezi că te-ai individualizat, prinzind «contur» distinct de scriitor? — Contur distinct, zici Ei bine, hai să ni-1 amintim pe necruțătorul Caragiale care îl întreba ре-un mușteriu: «Și ce zici dumitale, ce profesiune ai?» La care acela umfla pieptul, aidoma lui Trahanache cînd vorbește de națiune, și răspunde: «Păi, sint scriitor, domnule!» Șt unde iar face Caragiale: «Bine, d-le, știm noi, am auzit, dar spune, totuși, ce profesie aveți, ce practicați?» Mușteriul din nou umflă pieptul și repetă: «Ți-am spus,d-le, sint scriitor, au nu știi mata cuvîntul?» Nu se lasă Caragiale și insistă și mai departe: «Las-o, nenicule, cu glumele astea proaste, fii serios și spune — ce lucrezi, de ce profesiune ești?» Uite cam așa și cu «conturul distinct» de care zici Cică s-ar fi intîmplat cu Caragiale și de-astea, că n-o fi fost șui de tot s-o născocească Marii scriitori ruși din sec XIX, și nu numai ruși, ci și francezi, germani, chiar și români, poate doar cu excepția lui Eminescu, au foat moșieri, ^veau pămint Deci, le lipsea groaza de a cerși o bucată de piine Să ne întoarcem la ai noștri: țin minte pe unul, chiar mai tinăr, care cum a fost primit MEMBRU al Uniunii Scriitorilor, aici la Chișinău, s-a exprimat cam așa: «Gata, sînt membru al Uniunii și fac asta, pe toată lumea!» Grozav! Ei bine, acum umblă și el pe la aceeași uniune, unde tu chiar faci administrație, și cerșește, ca și noi toți, o bucată de piine Precum vezi, avem toți astăzi «contur distinct»! Ce mai! Hai să apelăm la contururi de scriitori mai distincte, în această ordine de idei, decit noi Știi că Goethe a fost cancelar, ministru de război și de finanțe, iar Cervantes a fost rob în Alger, mai apoi răscumpărat? Că miniștri au mai fost Goga, Jukovski, Derjavin, Alecsandri, Claudel, Neruda, Mistral țGabriela), lorga? Păi ce ne facem cu Bacovia, sărmanul care-a fost numai avocat, Arghezi un biet călugăr, iar marele poet gruzin din secolul trecut Baratașvili un simplu conțopist la Chlangea (azi Azerbaidjan) unde și se stinge din viață la 26 ani? Cu Cehov și Somerset Maugham care au fost medici (și încă o sumedenie alde ei) e limpede, precum e limpede că Andre Maurois a fost de profesiune fabricant Dar ce facem cu majoritatea împăraților chinezi din imperiile Tan, Min, Sun și altele care au fost concomitent și poeți superbi? 114 Păi Мао Zedong, cel mai mare șef al comuniștilor chinezi, nu a fost poet? Am o carte de versuri de-ale lui, editată la Moscova Am și-un volum de versuri al lui Ho Chi Minh Păi bine, dar marele duce Mussohni crezi că stă mai prejos de Мао ’ Italianul sena romane de bulevard! Uite că toți aceștea și încă foarte mulți alții i-ar fi putut răspunde lui Caragiale la intrebarea «ce profesie ai, domnule?» La noi azi nici Vatamanu nu i-ar putea ține piept, fiindcă a uitat de cînd nu mai «face chimie», acum «face» politici Cred că nu a uitat să facă paralel și poezie! Să-i dea Cel de Sus sănătate! Dar intrebarea ta esta intr-adevăr dureroasă și uite cum o accept eu: da, noi ne-am individualizat in răstimpul unui regim pe care azi, negindu-1, ne negăm propria individualizare și, cred, e cazul s-o luăm de la început Atunci ce e mai bine: să te individualizezi, aidoma lui Rimbaud Arthur, la numai 19 ani, să-ți închei opera pentru a nu te mai «individualiza» mai departe, sau să te individualizezi la bătrânețe, ca Lampedusa cu «Ghepardul»? înțelegi, cum să-ți explic, că m-ai numit «om între cuvinte» de la începutul discuției noastre Eu, să-ți spun sincer, nu am trăit între cuvinte, eu le-am ocrotit, le-am mușcat cu dinții, le-am țipat, le-am aruncat uneori la cer, uneori le-am înghițit ca să nu mi le audă alfîi spre a nu fi intimidat de prea mare sinceritate Esențialul e că eu nu mi-am mințit cuvintele, mă înțelegi ce vreau să spun? Mi-au fost și-mi mai rămîn dragi, deși, îți mai repet, chiar și ele, cuvintele, oricît de frumoase ar fi, te îmbătrinesc' E grea povara lor Această povară devine și mai grea cînd simți că nu ai pentru cine o purta: cel pentru are o menești, cititorul nostru, este absolut aton, stupid, diotizat de regim, insălbătăcit Vorbesc de masa cea mare și umorfă de cititori pentru care ni se pare că senem cu adevărat Pe naiba! Sint cîțiva învățători, cîțiva studenți, cîțiva medici care mai citesc și suferă cînd citesc cele scrise Aș vrea să-mi • eproșezi aici, aș vrea să-ți aud replica inversă, dar, dragă Leo, n-ai să mă poți convinge de contrariu Și poate de atita povara pare inutilă — ca și cum ai turna apă in fintină sau j duce lemne în pădure Dar scriem fiindcă ne place să >criem și hinia, sărmana, le rabdă pe toate Esta o ambițfe ără de vîrstă — are cam tot atîtea ani citi au trecut de cînd •xistă pe lume necesitatea sau năravul de-a lăsa semne pe 'va; pe nisip, pe coaja copacilor, pe hîrtia smulsă din ei, pe ■ ămînt, pe hermina zăpezii Ei bine, noi scriem din dragoste, ezînd astfel că l-am anucat pe Dumnezeu de picioare? Fie-isa cum crezi tu, dacă zici SCRIITOR cred, a fost Toîstoi, ostoievski, MARE cămine EMINESCU, SCRIITOR mi se 115 pare a fi Marquez (și chiar mare!), cred că nu mai perjos sint Aitmatov (și acesta ambasador al lui Gorbaciov la Luxemburg!) și Druță al nostru, Vasilache Ei bine, sînt preferințele mele Asta încă nu înseamnă că nu-i cred geniali pe Blaga, Bacovia, Goga, că mă lasă rece Ion Barbu și Arghezi și că-i citesc cu deosebită plăcere pe Sadoveanu, Rebreanu și Marin Preda Și că Ileana Mălăncioiu este cea mai bună poetă din România la ora actuală este tot o părere a mea Și dacă nu vreai s-o imparii cu nune, nici nu te rog îmi pare a fi o sinteză de esențe care coboară de Ia Labiș, Nichita, Tomozei, Alexandru loan, Baltag sau și mai de departe — Rimbaud, Fundoianu, Urmuz, Vinea cu «Ora fintînilor», Apropo, știr că Ion Vinea a «prins contur» de poet la 64 de ani, în anul morții, cind ii și apare această primă și splendidă «Ora fintinilor»7 Șă-i urmăm exemplul? Dar el toată viața a mai scris și romane și nuvele și a făcut o splendidă ziaristică! îl trecem la categoria «excepții», nu'i așa? Nu te-am plictisit? — Parcă nu, dacă nu ținem cont de faptul că am și eu preferințele mele Mă rog, cum vorbeai, «dacă nu vreai să le împărți cu mine, nici nu te rog!» Eu continuu, totuși, să te mai «ischitesc» Și dacă nu tabăra comunismul peste copilăria, junețea și maturitatea ta, cum ți-ar fi evoluat destinul? - Cumplită întrebare Dar cred, dacă nu tăbăra, că m-aș fi ales (la 50 de ani, și doi!) cu mai multe poezii la care să țin cu adevărat decît cele inserate în culegerile «Firul Ariadnei» și «Cîntece de-acasă» Am cîteva poezii care m-ar putea reprezenta și în «Spicul și Steaua», volumul retrospectiv Am acum o carte în manuscris Am scris-o la altă temperatură decît celelalte, temperatură de spirit și nu, să zicem, «Cintece de-acasă» scrisă în taiga la 40-50 grade sub zero! Dar, zic, are rost s-o prezint la editură cînd nu ajunge hîrtie pentru a edita clasicii, pentru a edita o carte pentru Victoraș, băiatul meu cel mic? Uite, dragul meu, încă o criză care te îmbăt-rinește Și măcar dă-te cu capul de pereți! Și continuu să-ți răspund la întrebare: dacă nu tăbăra peste copilăria mea comunismul, aș fi avut azi ce mînca Să-ți mărturisesc că nu-mi ajunge uneori nici de țigări! Cînd am avut bani, am tot împrumutata la mai mulți Nimeni nu vrea să întoarcă, să vezi, ai naibii oameni! Eu să împrumut nu pot, mor de foame, dar nu pot împrumuta! în copilărie, la tata și la mama, n-am dus foame decît doar în anii de cumplită secetă Tu n-ai de unde o cunoaște Tata a fost un gospodar bun, aveam pămînt cit trebuie la o gospodărie cu trei copii, aveam o vie foarte bună, mărișoară, căci vindeam o bună parte din poamă, 116 nu încăpeau butoaiele în beci, aveam căruță și cai, aveam vacă și toate acestea in ’49 ne-au fost luate de colhoz, mi se pare că și teascul! Păi nu pot să uit lacrimile și blestemele mamei că «mi-au luat totul, mîntui-i-ar Dumnezeu de zile!» Se împlinesc și blestemele, precum vezi Dar se muncea de la patru dimineața pînă ce cădea amurgul, prășeam cu să-pușoare mici pe care ni le făcea tata nu mai țin minte cum La prășit — toată iumea, mari și mici! Cine muncea — avea Cine era leneș și-i plăcea să stea la umbră vara- și la un pahar toată iarna — nu avea nimic Păi ăștea care nu aveau nimic au ajuns mai tîrziu «nacialnici» Adică îi conduceau pe alții Dar unul care nu știe să muncească nu-1 poate conduce pe cel care muncește! Și ne-am pomenit astfel cu ciobani in fruntea satului și cu bolnavi în fruntea spitalelor, dacă nu și mai rău! Și dacă nu dădea peste mine anul ’40, adică peste toată generația mea născută în acest an al dracului ’40, tata m-ar fi dat la vreun liceu de la Botoșani, că nu e departe de noi Cind aveam trei anișori m-a dus cu căruța pînă la Ștefă-nești, peste Prut Ar fi avut cu ce mă întreține Astfel dau actele, după zece clase, la Universitate la Chișinău, unde nu sînt primit: la dictare la limba rusă am luat un «trei»; Cepurnov, rectorul, mi-a spus că mi s-au trimis actele acasă, n-am ce căuta la Universitate, fiindcă n-am să pot vorbi rusește cu ei Cu ajutorul răposaților Petru Zadnipru și Val Roșea am intrat cu chiu cu vai la «Ion Creangă» care peste trei ani se desființează, noi fiind trecuți iarăși la Universitate și mi-am continuat studiile mai departe cu cei cu care am dat examenele de admitere: Bolduma, Mătcaș, Ion Ciocanu, Mazilu, Dumeniuc, Lucinski, Grăjdieru, Dudnic, Mircea Drac, Mihai Dolgan, criticul, — e-hei, multă lume! Mulți din ei au ajuns oameni de treabă! Dar tinerețea s-a dus, Leule, ce să-i faci, nimic nu stă pe loc, nici pămintul măcar — Văd că ai simțit pe pielea proprie ce înseamnă să fii constrins de anumite circumstanțe, să fii chiar umilit Ți-ai dori un ceas al revanșei? — Eu, să fiu răzbunător? Păi bine, dar cui să-i cer revanșa și cam la ce bun mi-aș dori acest ceas al revanșei, cum îi zici? Vorba ta: trăiesc între cuvinte, dorm cu cuvintele, «măninc» cuvinte, țip cuvinte, dacă sînt auzit—mă bucur, dacă nu-s auzit—nu-mi pare rău Am scris și eu cîteva cărți, bune, rele, dar le-am semnat și sint trăite de mine, suferite de mine De-am putea scoate secolul la capăt cu bine, că uite ce se întîmplă in jur — lumea-și iese din minți, «frații» mai mari nu mai încap, unde pînă ieri au încăput — ne mai cer și capul! 117 — Cum te descurci în starea încurcată a timpurilor din ultimii ani? — Tare greu Am colaborat un an după plecarea de la revista MOLDOVA, unde am suferit din dragoste 23 de ani cap in cap, la colegiul de la Uniune, știi prea bine Apoi am plecat sau m-au plecat după o elementară opțiune zero, precum se face O jumătate de an am fost «imobilizat» acasă: eu, cel deprins să umblu, să caut, să fac, să comunic — îmi ieșeam din minți! M-am dus la Leonida, i-am pus o cerere pe masă și mi-a spus scurt: «Foarte bine! Puteai să vii mai înainte!» Astfel la GLASUL NAȚIUNII sînt responsabil de trei compartimente — Orpheus, Lecția de istorie și Fila creștină Parcă-o scot la capăt, dacă ne citești, dacă nu, îți spun eu! Am și-o țîră de experiență, de peste 30 de ani de ziaristică Nimic nu e mai frumos, nimic nu e mai dramatic, mai sîngeros, mai incredibil chiar, mai pitoresc, mai captivant, mai dureros, mai aproare decît istoria Patriei noastre din jurul Carpaților Pentru mine această LECȚIE DE ISTORIE, compartimentul de care sînt responsabil, este la fel o lecție, una de zile mari, pe care mi-o fac singur și o fac și pentru cel care ne citește încerc să mă descurc Timpurile? Ele au fost și tot ele au să treacă Ne convinge ISTORIA — De aici să purcedem oarecum spre chestiuni delicate, însă sper să nu forțez prea mult coarda bunului simț, cind te întreb despre stilul boem de viață scriitoricească — Boem? La noi? De unde?! Ia, așa, dacă e să ne ducem cu gîndul la perioada dintre cele două războaie, să mai răsfoim cărțile cu amintiri ale clasicilor, să ți-i imaginezi pe Minulescu și Cincinat la Capșa! Poate că era o încercare de boemă literară Dar să nu uităm că Minulescu trăiește în tinerețe la Paris, patru ani, revine în țară pentru a fi director general în Ministerul Cultelor și Artelor (un fel de Burghiu!), mai apoi director la Teatrul National, și poezia lui din «ROMANȚE PENTRU MAI TÎRZIU» și «STROFE PENTRU TOATĂ LUMEA» predispunea la o dispoziție de boemă O viață de boemă a dus și Urmuz și Dimitne Stelara, marele și dragul Nichita, Mircea Dinescu cu «Proprietarul de poduri», pînă a nu se face dezident și mai apoi președinte la Uniunea Scriitorilor din București Cred că un boem frumos poate fi nea Fane sau nea Fănică Neagu, pe care l-am cunoscut, ca să vezi, la Kiev — venise acolo cu «echipa lui de zgomote» — cu DINAMO București, și-am avut ocazia să-l cunosc astfel și pe Tamango, golchiperal Răducanu De altfel, dacă mi-ai pus această întrebare, să ne amintim de splendida carte a lui Hemingway SARBATOAREA CARE NU SE UITA 118 NICIODATĂ — despre tinerețile lui petrecute tot la Paris Cartea, ca si Parisul pentru marele prozator, cămine o sărbătoare de neuitat Chișinăul nu poate servi drept urbe unde ar exista o boemă adevărată, frumoasă: este o cloacă unde mișună bandiți de cea mai stupidă categorie și unde domină stupiditatea de altă limbă decit cea maternă La Paris — toți știu franțuzește! Și hai să «închidem barul», fiindcă nu avem cu ce plăti! — Nu înainte de a-ți mai pune citeva*întrebări Spre exemplu: Daca ai fi fost in locul lui Adam întiiul, dar, spre deosebire de el, știind ce te așteaptă, ai fi mușcat din măr? — Da eu credeam că vrei să-mi propui să împrumutăm ceva de la Mânăscurtă și să mai boemim Ce te-a apucat cu Adam? Sărmanul de el îmi aduc aminte un banc de mai demult, dar cred că e la moment, îl spun și eu dm auzite Cică se întoarce Adam — de la cîmp, de la cosit, de la vînătoare și de nu mai știu de unde, — a doua zi după ce mușcase cu Eva din istoricul măr Se întoarce fericit, chiuind și strigă din drum:"Eva! Unde ești?" Da Eva, cică, după ce mușcase in ajun mărul, a căpătat sentimentul de rușine — pînă Ia măr umbla goală prin paradis și habar nu avea ce-o mai fi și asta — să te rușinezi de propriul tău corp Păi, și dacă mușcase și căpătase sentimentul rușinii, nu-1 mai aștepta pe Adam cum îl mai așteptase, ci se ascunse după un tufar și își acoperea cu miinile pieptul și născătoarea, răspunzind: «Sint aici, Adame, aici!» «Da ce-o fi cu tine?» o fi inirebat-o Adam Da ea unde face: «Păi, de cum am mușcat ieri din mărul cela blestemat, a început să-mi fie rușine, am început să judec , să gindesc, am prins oleacă la minte!» Auzind asemenea năstrușnicie din gura Evei, cămine Adam trăsnit pc-o clipă, apoi o ia în goană spre grădină și vine cu un coș uriaș de mere pe care i-1 pune dinainte, zicindu-i: «Na, mai mănincă!» Dacă aș fi fost Adam întiiul, bineînțeles, aș fi mușcat din măr, dar după aceasta m-aș fi făcut livădar și aș fi crescut mere, multe, multe mere — să ajungă pentru toate Evele! — ȘI tot cam despre domeniile ada-mistice: de cînd e lumea si pînă azi, ce crezi că poate fi mai populat, raiul sau iadul? — Cred că raiul, totuși, Leule, fiindcă în el ajung și proștii, dar de ei lumea a fost plină încă de la începuturi — în jurul vîrstei de 50 de ani Alfred de Vigny nota în jurnalul său: «Am două feluri de prieteni Prieteni călduți și pneteni ostili Nu, să fiu drept, am prieteni de trei feluri: prieteni care mă iubesc, prieteni care mă înșeală- , prieteni care mă detestă» Găsești aici ceva valabil și pentru prieteniile taie? — Mie imi mai place încă o spusă a acestui francez: «Intre omul aflat la putere și omul de artă va exista o veșnică antipatie» Adică aceștea nu pot fi prieteni niciodată! La 119 facultate, un coleg ura pur și simplu poezia «Proză, mai înțeleg și eu, citești o pagină, hai — două Da cui mai trebuie și poezia asta?» A ajuns mai apoi «om la putere» L-a dat afară pe Vodă din komsomol Dar nu cred că motivul a fost că nu achita cotizațiile, ci pentru faptul că-1 bănuia că scrie poezii Prieteniile de azi sint foarte lunecoase, șubrede, stimulate elementar de interese Și dacă-i să ne referim din nou la Alfred de Vigny, apoi să ți-o spun că am prieteni care numai mă înșeală Halal! — N-ai dori să te referi la o noțiune extrem de arhaică și aproape că ieșită din uz, cum ar fi cuvîntul de onoare? — Aș vrea Dar nu am motive Pentru că noțiunea, vorba ta, a ieșit din uz, a dispărut Și cînd e rostită, e rostită cu un gînd anume, dar cînd între ea și sinceritate este un «gînd anume», cuvîntul de onoare vine să fie ca și prietenul care te înșeală, adică perfid — Ești sau nu ghinionist? Dacă nu știi, spune-mi ceva în general despre ceea ce ar însemna ghinionul — Snt, ca toți din neamul lui Adam, despre care am mai vorbit Asta e ca și-o loterie — dștigi, nu cîrștigi, da mai mult pierzi Dar a pierde cinstit e la fel ca și a cîștiga cinstit Unii sînt «norocoși», prin măsluiri, cercînd a nega totalmente ghinionul Mai apoi, totuna pierd Dar, te rog, nu mă mai provoca cu asemenea soi de întrebări Fiind ghinionist, mă intimidezi și mai mult Mai las-o îmi amintește intrarea la facultate — Bine, să încerc alt soi de întrebări Cum ar fi și aceasta: Ce crezi despre popularitate? Ai avut vremuri cînd ai cunoscut-o? — Că m-a preocupat, că nu m-a preocupat, nici nu știu, nici nu am avut timp să meditez dacă există sau nu Am muncit la mașina de scris, la tipografie , cînd și unde Pe cei care i-am publicat, cînd am avut posibilitatea, cu prima poezie, îi întîlnesc azi foarte «populari», dar ca să vezi — nici nu se salută! Nu-i mai întreb de cei șapte ani de-acasă Uite că ei, discipolii mei, poate că se gîndesc la popularitate Popularitatea o fi bună pînă cînd nu te încalecă, pină cînd nu dă peste tine grandomania, pînă nu plesnești ca balonul, căci totuna cineva te va împunge, sau te vei izbi de-un ghimpe, fie și de trandafir — Pe lingă speranțele firești ai avut și speranțe elaborate, inventate, ca un fel de basm fantastic irealizabil? — «Cum mîngiie dulce și-alină ușor/ Speranța pe toți muritorii!» In visele noastre atingem performanțe neobișnuite care întrec orice șperanță, fireasca sau inventată Nu m-am visat rege niciodată! Și nici nu sper să fiu Și vorba artistului plastic Valentina Rusu—Ciobanu într-un dialog: «Dacă nu ajungeam pictoriță, aș fi copt piine!» Dacă nu as fi ajuns să trăiesc intre cuvinte, aș fi ajuns ȚĂRAN de care ȚARA are atit de mare 120 nevoie, a avut, are și va avea Aceștea se împuținează pe zi ce trece Acesta e basmul cel adevărat — îți propun un alineat ce s-ar intitula: Divulgarea spaimelor De ce te temi? — Ești sinistru! Mă tem de cutremur, de șobolani și de proști Proștii se laudă și foarte multă lume ii crede pe cuvînt Și de aici vin cataclismele sociale Prostia e universală Numai prostia n-are leac Mai bine cu un deștept la pierdere decit cu un prost Ia ciștig Dar această noțiune are și o altă întorsătură ca acea remarcată de Balzac: «O prostie care nu reușește devine crimă!» — Care ar fi porunca imperativă pe care ar trebui să ți-o adresezi ție-însuți? — Iarăși revin la compartimentul GLASUL numit LECȚIA DE ISTORIE Ți-am spus că m-am apropiat mai altfel de viețile domnitorilor, ale marilor cetățeni ai Patriei Am scris, in felul meu de a-i înțelege, despre Bălcescu și Alexandru loan Cuza, pe care-i consider cei mai mari și mai devotați ostași ai țării, ai națiunii Apoi să-mi dea Dumnezeu sănătate și putere să-mi pot iubi Patria și neamul precum marele și martirul ostaș al unirii și națiunii care a fost Nicolae Bălcescu! Sună cam țipător Dar așa ar fi, dacă așa încă nu este Și mai cred cu siguranță că reîntregirea țării românești este un act inevitabil Aceasta au recunoscut-o și o recunosc și azi chiar și rușii cei cu mintea nemutilată de imperialism Spre exemplu, chiar și generalul Kuropatkin, cel care a dus război cu japonezii, într-o lucrare numită «Problemele armatei ruse», la 1910, scria: «Poporul român din Basarabia, anexată acum o sută dc ani, trăiește însă și astăzi separat, ca și cum ar fi afară de populația rusă în viitor, fie pe cale pacifică, fie în urma unui război, unitatea poporului român este inevitabilă» Nu e vorba de «marea grijă» pe care ne-o purta Kuropatkin, este vorba de profeția spuselor sale Și m-am bucurat, descoperind această frază, cînd pregăteam materialele pentru numărul din 27 martie, Ziua Unirii din 1918 Să credem în reintegrare, în reunire, dar să credem cum au crezut la timpul lor MARII unioniști, care au fost Alecsandri, Russo, Alexandru loan Cuza, Bălcescu, lacob Negruzzi, Kogâlni-ceanu, Matei Millo, Avram lancu, Timotei Cipariu Precum vezi, lecția mea de istorie națională continuă — îți doresc succese Dar, precum se intîmplă în cazurile cînd, iată-iată, poți ajunge la o zonă albă în dialog, te grăbești să pui cea mai la îndemînă și deloc originală întrebare,cum ar fi aceasta, ultima, pe care ți-o adresez: Ce crezi despre ziua de mîine? — Să-ți recit un vers? Ascultă: «Draga mea, mai e pin-la dezastru? / Pin-Іа el — să ne iubim frumos:/Să mă cred că-s tinărul jugastru, / Tu — lăcrimioara clopoțind de jos / /Trăim 121 in țara tare rău, beteagă — /Gonește către guri de-apocalips — /Balaurul îmi mai plodește viața /Și Libertarea care-o am in vis / Vai, nu-mi intra in febra agoniei, /Nu mai dispun nici de-un medicament, /Sint otrăvite florile cimpiei/ Și ierbile mi-au ars în foc dement / /Ne mai menține încă răsuflarea/ Ca o minune de la Dumnezeu,/ Ne sînt în comă Muntele și Marea,/ Spre care-am plîns și-am tot visat mereu » Că această comunitate în care trăim va dispărea — este o legitate Au mai dispărut civilizații care au fost și pînă la noi și pînă la aceste civilizații etc Ce a mai rămas din Grecia sau din Roma antică? Cîteva cărți cu drame, cîîeva coloane arhitecturale, poeziile lui Ovidiu, Panteonul lui Fidias Dar au fost civilizații și pînă la ele — Mesopotamia, Egiptul, Urartu Dar in această logicitate nu trebuie să fim porci și să ne rimăm unul pe altul pînă la dezastru, pînă cînd acesta se va declanșa singur, de la sine Să nu fim porci și separatiști că, în caz contrar, ne grăbim noi singuri sfirșitul Dar la ce bun să-l grăbim? Au nu e mai bine să calci pe iarbă verde? Am publicat PROFEȚIILE LUI SUNDAR S1NGH, profeții referitoare la misiunea spirituală a României Este un iluminist indian născut în 1889 in regiunea PUNGEAB, mort prin 1930 Vrei să-ți citesc? Uite ziarul: «în anii ce vor veni, in țara trăirii voastre România, scoarța pămîntului va lua foc, clima va suferi unele schimbări, cutremurele vor distruge multe din clădirile existente, uragane și vînturi puternice terestre și maritime vor nimici îndrăzneala oamenilor România va trece prin mai multe faze de transformări fundamentale, devenind in cele din urmă, grație spiritualității sale exemplare, un adevărat focar spiritual ce va putea fi comparat cu miticul CANAAN România va ajunge una din cele mai prospere și mai îmbelșugate țări, trăind în pace cu toti vecinii săi BASARABIA VA FI REALIPITĂ ROMÂNIEI PENTRU TOTDEAUNA Poporul rus, cinstind această țară, va renunța la această provincie, curmînd astfel multe neînțelegeri existente » Ei bine, Leule, dar cam ce grijă să-l pălească pe acest profet indian pentru România, pentru Basarabia? Am subliniat special fraza care ne privește fundamental Profetul e menit de Cel de Sus, deci el este obligat să aibă grijă mai mare decît generalul rus despre care-am pomenit! Dar Atît despre ziua de miine! Să mai trăim și-această zi! Eu rămin optimist incorigibil, deși sint ghinionist Speranța este matricea spiritului Și dacă sperăm, sîntem, deci, nemuritori, adică domnitori, viețuitori spirituali peste toate dezastrele care sint, care ne așteaptă! — Să sperăm 122 Rezistenta, lupta cu greutățile materiale, afirmarea pe plan universal? (Laurențiu ULICI) — Stimate Laurențiu Ulici, ești un critic literar cu o identitate inconfundabilă, din care motiv ași vrea să aflu ce crezi despre opinia că, chipurile, critica poate fi considerată și drept o formă legalizată a invidiei Invidiezi prozatorii, poeții, dramaturgii? — Totdeauna pe toți Asta dintr-un motiv foarte simplu, că am început a scrie eu însumi literatură, adică poezie, ca tot românul, boală de care nu m-am lăsat niciodată în schimb, am avut destulă prudență să nu mă afișez cu producțiile mele- literare decît pînă la virsta de 20 de ani, hotar după care am abandonat poezia Așa că invidia mea pentru autorii de literatură există, dar e productivă — Abandonarea despre care ai vorbit mă face să te intreb dacă povestea destinului tău se împarte în mai multe capitole sau e o narațiune coerentă, în flux neîntrerupt — Păi, întîi și întîi am vrut să fac matematică Pînă pe la 18 ani eram convins că voi cerceta în tainele cifrelor Am avut insă «ghinion», deturnarea de interese pornind de la un profesor de română care în clasa a unsprezecea la secția reală a unui liceu din Ploiești ne preda la orele lui de curs autorii care nu intrau în manuale fiind, de fapt, interziși: Lucian Blaga, Ion Barbu, Tudor Arghezi, George Bacovia etc Atît de interesant știa să-și facă orele, incit eu, care eram un cititor de literatură și pină atunci, mi-am schimbat subit orientarea și în loc să mă duc la facultatea de matematică, unde era firesc să merg, am dat la filologie Am făcut asta dintr-un anumit motiv Nu eram foarte bun la matematică Eram bun, dar aveam in clasă colegi mult mai dotați Ia obiectul in cauză, cunoscuți in toată țara, olimpici ș a m d Vrind-nevrind, eram în planul al doilea și am preferat să mă duc la filologie unde, cel puțin, în contextul în care mă aflam, 123 nu aveam nimic in față, fiindcă nici unul de la real nu dădea la filologie unde se duc ca regulă cei de la umane Apoi, tot in timpul liceului, a doua mea pasiune era șahul Am fost un șahist de performanță, ca să zic așa, pină la 16 ani Eu joc bine acuma, dar atunci jucam foarte bine însă m-am lăsat de șah tot din același motiv: aveam un coleg care era mult mai bun, Florin Gheorghiu — Vestitul performer, campionul României? — Exact, el mi-a fost coleg de liceu și, iarăși «ghinion», mi-a fost după aceea și coleg de an la facultate Și ce-i mai râmine omului cind e obligat să se lase și de matematică și de șah? Numai critica literară — în timpuri grele, de necazuri, te-a chinuit, conștient sau inconștient, ceea ce aș numi perimetrul cuștii? — Foarte puțin De ce? Pentru că eu am intrat in lume într-o perioadă cind în România s-a produs ceea ce mai tirziu s-a numit aparenta liberalizare Deci, am intrat in facultate în 1961, iar liberalizarea a început cam pe atunci, de fapt puțin mai înainte, odată cu plecarea trupelor sovietice din România, in 1959 în acei ani nu se mai intra cu dosarul la facultate Iar in anii următori liberalizarea era, ca să zic așa, in toi Recuperasem exemplara tradiție interbelică, mari scriitori, mari critici, și trăiam cu toții într-un aer de libertate, care mai apoi s-a dovedit a fi iluzoriu, însă în momentul acela credeam că vom face mult și de preț, profitînd de deschiderea spre Occident pe care o aveam atunci Credeam că GULAG-ul s-a terminat In fine, această poveste n-a durat decît circa 10 ani, suficienți insă ca să ne transforme pe noi în niște oameni liberi — Credeai, deci, intr-un viitor nezăbrelit? — Chiar dacă nu conștientizam o asemenea situație (nu fac parte din categoria acelor oameni care în 1965, de pildă, ar fi bănuit ce avea să se întimple în 1971), credeam că s-a terminat cu șurubul strins însă o anumită viteză în lucrare am avut-o întreaga generație, — de fapt, nu numai generația mea, ci toți acei care eram activi in anii"60 Probabil, presimțeam undeva, deși nu puteam conștientiza, că vor venr vremuri grele, chiar mai grele decît cele dinainte — Sper să nu incalc decența întrebării potrivite, cind mă interesez dacă ai a-ți reproșa anumite lucruri — Am multe să-mi reproșez Depinde din ce punct de vedere o luăm — Alege tu însuți punctul — Nu-mi pot reproșa decît că nu am avut suficientă tărie ca să urmez ceea ce eu consider și astăzi că ar fi trebuit să 124 urmez, matematica pe care o resimt ca pe o nostalgie din ce in ce mai presantă, și presimt că n-o să treacă, ci, din contra, se va accentua Se vede că această obsesie pornește și de la faptul că nu mă simt mulțumit de ceea ce fac in meserie — O spui din voită modestie? — Nu, nu, pentru mine modestia e pentru modești Deci, eu nu sunt modest E o realitate interioară pe care nu văd de ce — dacă sunt întrebat — n-aș putea s-o divulg Nu e un secret atit de mare Și nu e din categoria acelor secrete pe care dacă le ții și nu le spui e mai rău decît dacă le spui Apoi sigur că există o sumedenie de lucruri mărunte sau mai puțin mărunte pe care mi le pot reproșa, dar care țin de acest raport dintre aspirație și vocație, între ceea ce fac și ceea ce aș fi putut, poate, face, pentru că nu am nici o probă că aș fi putut ajunge un bun matematician Asta complică și mai mult nostalgia Nu am dovezi, dar îmi aduc aminte, vorba poetului — Să fi ajuns matematician aveai, adică, o profesie mai la zi? — Nu, nu mă interesează, pentru că nu cred că există profesii mai la zi și mai puțin la zi Matematica o privesc numai din punctul meu strict de vedere — Ai o funcție, ești unul dintre diriguitorii Uniunii Scriitorilor din România, apoi ești directorul revistei «Luceafă rul», și, ca să folosesc o vorbă de-a lui Fănuș Neagu, vreau să știu dacă te socoti din rindul celora care nu s-ar da îndărăt de-a se muta în verbul a porunci — Nu Asta este un verb, dacă nu mă înșel eu sau s-ar putea să nu mă înșel măcar din faptul că am făcut facultatea de filologie, — deci, a porunci nu e un verb de origine latină Iar eu, în materie de verbe, prefer să mă recunosc în națiunea din care provin Ca atare, nu am ideal în legătură cu funcțiile suspuse Funcțiile trec, cărțile rămîn — N-ai dori să spui ceva despre scriitor ca slujbaș politic, ipostază in care îi vedem pe mulți confrați și in care te afli oarecum și tu? — Da, aicea e altceva de spus, cu atîî mai mult că astăzi la noi, precum bine știi, există o falsă opinie care pretinde, mă rog, nu știu pe ce bază, că scriitorii nu ar avea motive să se implice în politică Eu nu împărtășesc acest punct de vedere din două considerente Unu: la ora asta, în România lipsind o clasă politică formată și, deci, în consecință, neexistînd și o clasă de comentatori politici pregătiți ca atare, scriitorii nu pot să nu se implice Noi am avut pînă acuma o singură categorie politică, aia a activiștilor comuniști, și o singură 125 categorie de comentatori politici, ăia care repetau mereu ca niște papagali tezele tovarășului secretar general Deci, în aceste condiții eu cred că un scriitor are oricum mai multe șanse de a vedea mai bine, adică mai corect și mai drept, în același timp, lucrurile în perimetrul politicii, decit multe alte categorii de cetățeni care au prins azi gust pentru politică Sau, ca să nu fac numaidecît o discriminare, un scriitor are la fel de mare îndreptățire să se ocupe de politică, pe cit are oricine altcineva Asta pe de o parte Pe de altă parte, privind în tradiția culturii și politicii române vom vedea ușor că, de la Eminescu încoace și chiar înainte de Eminescu, în politică scriitorii au jucat un anumit rol, fie că s-au implicat direct, fie că au influențat politica prin opinii, prin comentarii, prin ceea ce se va numi mai tirziu gesturi sau acțiuni de politologic Cu atit mai mult azi, cînd lucrurile sînt atît de tulburi-, o minte scriitoricească, de presupus mai limpede sau mai limpede ca a altora, e chemată să intervină in politică Cei care refuză scriitorului dreptul de a face politică fac și ei politică, numai că un anume tip — politica puterii, politica oportunistă, susținînd că un scriitor trebuie să fie mereu o conștiință severă a vremii sale și trebuie să tacă mereu în opoziție Pe cînd opoziția scriitorului trebuie să fie de tip constructiv Scriitorul trebuie să spună oncind adevărul, indiferent dacă cel care se află la putere îi este simpatic sau nu, în clipa cînd scriitorul joacă pe cartea puterii, făcindu-se a nu vadea sau chiar nu vede adevărul, atunci el este oportunist și intr-adevăr nu are ce căuta în politică, incit ciudățenia e următoarea: cei care ar trebui să nu facă politică sunt cei care ne reproșează nouă că de ce facem politică — în România sunt foarte mulți scriitori angajați în politică, insă unii dintre ei spun lucruri foarte diferite Care din literați spune adevărul? — Foarte mulți scriitori spun adevărul, iar cei care nu-1 spun sunt ușor de detectat și de catalogat Pe mine nu m-a interesat niciodată un adevăr rostit în politică, de pildă, de Adrian Păunescu, pentru că Păunescu este ceea ce se cheamă emblema oportunismului politic, este chiar lipsa de gindire personală El a fost permanent un slujbaș al puterii, a ținut m mîini și mătura și fărașul de gunoi ale puterii, gunoi pe care l-a strins ca pe urmă să-l împrăștie în toată țara și ca atare orice schimbare sau neschimbare în legătură cu el nu mă interesează în plan politic El este tipul de scriitor care nu are ce căuta în politică, fiindcă nu poate face decit rău In schimb, am descoperit un scriitor cu mare vocație pentru politică in persoana lui Nicoiae Manolescu, apoi un scriitor din generația mai tînără cu mare vocație pentru comentariul 126 politic care este Ion Cristoiu, ca să dau doar citeva exemple din multe posibile — Dar să revenim la literatură Nu ți se crează cumva impresia că, in destule cazuri critica română contemporană nu prea are simțul elogiului, substituindu-l cu o ubicuă generozitate debordantă? — Depinde Sunt critici și critici Criticii severi, după părerea mea, iși fac meseria bine, adică știu ^ă vadă ceea ce au sub ochi Au și, cum numeai, simțul elogiului, care înseamnă respectul fată de operă Dar au în același timp și condiția lor de profesioniști, exprimată prin simțul analizei critice, care îi obligă ca, în baza acestui respect pentru operă, să nu lase de-o parte minusurile pe care le descoperă în respectiva operă, pentru că a privi tot timpul un scriitor foarte important ca pe un autor de capodopere, — deși, în mod evident, în textele Iui sunt minusuri, ca în orice operă ce se transformă prin receptare, — înseamnă de fapt de a nu avea simț critic — Pe parcursul anilor ai lansat mulți tineri Cum crezi, ai mină bună pentru binecuvîntare? — Ei, am lansat! Am avut, mă rog, cartea pe care am scris-o timp de vreo 17 ani despre ț ni se pare că e firesc să fii bușit, să-ți fie călcat sufletul în I-picioare, să ți se spună că tu nu ești tu, că fratele nu-ți este frate și toate celelalte, le știi prea bine Scopul aflării noastre pe Pămînt este împlinirea, maturizarea și nouă nc-a fost răpită tocmai șansa de a ne împlini Iată cel mai cumplit lucru, iată marea ruptură Deși timpul biologic expiră, efortul vieții este consumat pentru supraviețuire, nu pentru împlinire Sufletul, ca și ființa noastră biologică, are instinctul autoconservării și adaptării la cele mai năstrușnice condiții Ar fi multe de spus în acest sens, atît de multe și atit de cumplite, incit nu ne-ar a junge tot restul vieții pe care-o vom trăi pe Pămînt După părerea mea, dacă n-o fi existînd și vreun mobil cu totul neînțeles, viața noastră de pînă acum și viața pe care-o trăim este o absurditate, o gravă eroare Nici o zi din viața noastră nu poate fi considerată normală, o viață demnă a unor oameni demni în fiecare clipă am fost amenințați biologic și, mai* ales, spiritual și, mai ales, sufletește Cutremurele de pămînt au fost poale cel mai neînsemnat pericol care a amenințat în acest secol, șt in secolele trecute, românimea în această parte a Moldovei, unde ne-am născut noi, toate calamitățile naturale, inclusiv epidemiile, de la începutul istoriei și pînă acum, nu cred să fi răpit mai multe vieți decît au fost răpite de regimul care' ne-a dominat de la 1940 încoace Pierderile spirituale, morale, sufletești sînt incalculabile, urieșeștî, inexprimabile I *> De fapt, noi nici nu sîntem oameni, sîntem mai mult niște ? biete ființe cu aspect uman, niște antropoizi zvîrliți într-o preistorie cu rudimente tehnice și științifice, care rudimente o fac și mai periculoasă pentru existență in general în lume tehnica și știința s-au dezvoltat odată cu morala și putem spune că această tehnică și această știință sint într-o măsură mai mare sau mai mică morale, tind să fie morale Bolșevismul, a cărui unică morală a fost lipsa de moralitate, a dezvoltat o tehnică imorală și anexe umane la această tehnică, la fel de imorale Consecințele acestei simbioze sint cu totul și cu totul imprevizibile Nu sini fatalist, dar mă cutremur numai la gindul Morbul bolșevic lucrează în noi și va mai lucra Să nu ne amăgim că am scăpat de bolșevism Pentru 13'’ majoritatea celor care au trecut prin școala bolșevică, și am trecut toți, există doar noțiunile de onoare, dreptate, adevăr, cantate, nu și realitatea acestora Cine este atent poate observa că majoritatea mișcărilor social-politice care au luat ființă în ultimul timp, majoritatea noilor conducători, lideri au împrumutat de la bolșevici cele mai odioase metode cu care încearcă să intimideze același popor, iarăși spre a-1 ferici Și același popor, «fericit» de atîtea ori, dar bolnav și el, deprins să caute vinovați, dușmani și alți spioni, se lasă momit, prostit, antrenat in conflicte Dacă ne amăgim cu gîndul că monstrul a pierit, nu trebuie să uităm, cel puțin nu trebuie să uităm că, atîta timp cît hoijuLrămmp neîngropat, cămine nu numai pericolul unei pandemiUci și eventualitatea regenerării acestuia, căpcăunului, chiar și dintr-o ultimă celulă Totalitarismul zace în noi, dorința de revanșă zace în noi, lipsa de cultură, de bun-simț, de milosîrdie — toate acestea sint ale noastre Sîntem grav bolnavi și vindecarea nu poate veni decit din interior Cred că am luptat destul — cu noi înșine, cu frații, cu fantomele, a venit timpul să muncim, să ne edificat pe noi înșine și să ne edificăm Țara — în junețile tale jurnalistice scriai articole pe teme economice, însă, brusc, ai trecut ia fantastică Nu regreți acest pas? Oricum, astăzi ai fi putut cîștiga limuzina sau cele 10 mii de ruble anunțate ca premiu pentru autorul care ar sugera soluția ieșirii din impasul economic Adică, repet, regreți sau ba? — în primul rind, nu sînt un om al regretelor $1 apoi, n-a fost vorba de o decizie sau de ceva asemănător Nu m-am gindit niciodată să scriu povestiri S F Ca și ceilalți, încercam prin șaptezeci și mai încoace să scriu povestiri «moșioniste», din alea cu bătrini deosebit de înțelepți Ăștia, înțelepții, in momentul cînd căscau gura, trebuiau în mod obligatoriu să spună vreo tîmpenie plină de sens Ceva cu ploaia sau cu zăpada din anțărț îți dai seama de dramatismul situației: gîndul îmi umbla mai mult la fete, iar de ici trebuia să inventez fraze pline de înțelepciune Se vede că totuși fetele sînt de vmă că n-am dat la iveală nici o povestire din acest serial Dar am cheltuit o groază de bani cu prietenii și colegii pe care fără o anumită cantitate de lichid bahic nu-i puteam convinge să-mi asculte povestirile — in lectura autorului, firește, cu modulații ale glasului ce trebuiau să sublinieze importanța frazei și să-i trezească din visare pe dragii ascultători în fine, să nu lungim vorba Cam tot pe atunci, împreună cu fizicianul Ion Jîolban, am intervievat un laureat viu al Premiului Nobel, anume academicianul Aleksandr Prohorov 138 A doua zi am fost căutat de Mihail Ion CiubotarutNicoreanu) și de Alexandri^ Gromov, oameni mărinimoși și favorabilL-tinerilor, care au zis că e bine și că ar fi și mai bine să scriu ceva pentru revista «Moldova» Pe timpul cela era o onoare să publici la «Moldova», în clipa cînd iți apăr&ț semnătura în prestigioasa revistă erai avansat, deveneai uflcineva Și eu nu eram decit un biet student de la o prăpădită de Facultate de Filologie care încerca prin scris să-și ciștige existența în redacție lucrau scriitori cu școală românească, era Tulnic, Gugel, Gromov, apoi An, Ciocanu, Ion Gheorghîță, de mai încoace, dar tot cu dragoste de cuvînt și de frumos Așa s-a intîmplat că prima povestire S F am scris-o la insistența aceluiași Gromov, pentru un club al fantaștilor zis «Solaris», pe care tot dumnealui îl inventase și pentru care căuta autori pe unde mai nu era de căutat După ce i-am promis-o, povestirea, «pentru numărul curent», trei luni de zile am evitat să ni se încrucișeze cărările Deoarece situația aceasta nu putea dura la infinit, am scris povestirea, ce-mi mai rămînea Este o povestire aiurită și dulceagă cu un pui de robot îndrăgostit, care a fost, surprinzător, tradusă în zece sau mai multe limbi Ultima dată s-a iscat anul trecut într-o culegere lansată de editura moscovită «Izvestiia» Dumnezeu cu dînsă, cu povestirea Despre S F Spune-mi, 'te rog, ce fel de scriitori sînt Eminescu, Creangă, cine sînt James Joyce, Thomas Wolfe, Marquez, cine sint completează lista cu nume de mari scriitori și vei vedea că în opera tuturor există și elementul fantastic Fantastica, genul, ține de metodă, nu de esență Dacă un scriitor nu este și fantast, aproape nici nu este Sint, firește, și pretinși fantaști, care de fapt nu sînt Ca și gaura de la covrig care nu există indenpendent de covrig Și foarte multe astfel de găuri pretind să facă opinie Putem oare interveni? Covrigul se naște cu gaură și nu putem adăuga la o gaură inexistentă un covrug, deoarece acesta iși are propria gaură Fantastica, genul, a existat întotdeauna, este un gen dinamic care de la o epocă la alta iși schimbă nu atit funcțiile, cit atributele, recuzita în condițiile totalitarismului S F -ul permitea să tratezi teme interzise, practic inabordabile în alt gen Pe alte planete, care, indiscutabil, nu aveau nimic comun cu draga noastră planetuță, se puteau întîmpla multe și de toate Pe aceste îndepărtate și inexistente planete existau tirani și popoare îngenuncheate, catastrofe ecologice, războaie pustiitoare, regimuri bestiale, oamenii luptau și bîruiau dar numai nu la noi, cred că-i clar? Fantaștii, am în vedere autorii importanți, au făcut întotdeauna echilibris- 139 lică pe marginea abisului Nu numai în țările cu regimuri comuniste, ci în toate țănle cu regimuri dictatoriale sau doar reacționare Povestirile scrise de Bradbury in anii cincizeci sînt un exemplu pregnant in această privință Bradbury si alți cîțiva autori de S F (Lem, de exemplu, frații Strugațki) au făcut epocă și astăzi nu putem vorbi despre literatura secolului fără a-i pomeni In definitiv, fantastica nu este decît o metodă de testare a noilor idei, de investigare a adincunior ființei umane, atîta doar că folosește unelte și procedee hai să le zicem exotice Dar să revenim la economie, pentru că economia dictează Dacă regret ceva cu adevărat este faptul că n-am avut posibilitatea să fac studii economice fundamentale In acest domeniu sîntem cu toții, inclusiv factorii de decizie, niște profani Aiurelile pe care le-am însușit din sursele oficiale n-au nimic comun cu știința economiei Neuitatul profesor de la Cniversitate zicea bine: «Pedagogia sovietică este cea mai sovietică pedagogic din lume» Justamente! Formula este genial de timpită și se potrivește oricărei științe sovietice De exemplu «Economia sovietică este cea mai sovietică economie din iume», altfel zis «Economia trebuie să fie economicoasă» Dacă, pnntr-o minune, am scăpa de ideologia bolșevică, de mentalitatea bolșevică, cred că în scurt timp am intra intr-un proces de redresare economică Noi însă vrem să ajungem la economia de piață utilizînd metode bolșevice Dacă mai avem libertatea de a pălăvrăgi, practic nu avem deocamdată libertate economică Principiul pe care ar trebui să se ridice economia noastră este simplu fiecare practică acel gen ie activitate pe care îl consideră necesar, cu mijloacele de care dispune și in asoc’atieeucine dorește Funcția statului este să stimuleze activitățile, pe cind la noi statul continuă să permită și să interzică, să permită și să interzică — atît, deși ar trebui doar să accepte — tot ce-i legal și necesar Continuăm să trăim intr-un stat totalitar, autoritar, care vrea să știe totul Dorești să fii lustragiu9 Trebuie să ai permisiunea autorităților, să bați pragul organelor de resort, să plătești taxe, să Domnule, in America, dacă tu ai un stilou și eu un aparat de fotografiat și amindoi ceva bani, sau il găsim pe un al treilea cu bani, putem edita a doua zi un ziar Pe urmă, da, vine fiscul și cine mai trebuie La noi, vorba lui Vieru, se intîmplă lucruri stranii de tot Legile și ordonanțele care apar in Țara Moldovei seamănă foarte mult cu celebrul decret gorbaciovist prin care a fost declarat război beției, dar care pină la urmă s-a dovedit a fi un act de sabotaj economic fără precedent in istorie Am uneori impresia că in -40 structurile statale activează o echipă de sabotori foarte subtili și bine conspirați care și-au propus să paralizeze orice activitate economică în republică Altfel trebuie să credem că in toate structurile gestionare s-au șupurit oameni întîmplă’ tori, incompetenți, mediocri Petrini din «Cel mai iubit dintre păminteni» vroia să scrie o carte intitulată «Era ticăloșilor» Astăzi, probabil, titlul cărții ar fi «Era mediocrităților» Mediocritate în toate, lipsă de competență, de bun-simț, de perspectivă, dacă vrei Uniunea scriitorilor e și ea un exemplu în acest sens Nu e tragic O societate nu poate trăi fără scriitori, dar poate trăi fără o Uniune a scriitorilor Tragic e faptul că anume societatea noastră și anume la ora actuală ar fi avut nevoie de o Uniune a scriitorilor puternică și bine organizată, ca forță stabilizatoare, ca factor de echilibru Intuiția îmi spune că ne așteaptă ani grei, cînd va trebui să fim iarăși o vrere și o suflare Pentru asta trebuie păstrată Uniunea scriitorilor Tragic e faptul că, deși pălăvrăgim despre economia de piață, tocmai cei care încearcă să muncească mai altfel decît am fost obișnuiți sînt atacați, sabotați, compromiși, blocați, amenințați Să vorbim și despre carte Cartea națională s-a pomenit astăzi poate în cea mai dramatică situație din cîte a cunoscut de la război încoace într-un fel sînt angajat în procesul editorial și cunosc situația din interior Tine cont de faptul că am activat în perioada în care vechile structuri, legături s-au dus de-a berbeleacul, a dispărut aprovizionarea de stat, a început agonia financiară Unde mai pui că în businessul editorial au dat năvală cei pe care numai cartea națională nu-i interesează, dar care au avut și au acces la materiale și tipografii Așa s-a intîmplat că, pentru a edita cele cîteva cărți, a trebuit s-o facem pe acrobații, iluzioniștii și încă nu mai știu cine, tot din lumea circului, firește Și nu este vorba de niște cărți oarecare sau de «angelici», ci de «Basarabia» de M Eminescu, culegerea «Basarabia și basarabenii», «Istoria românilor pentru poporul român» de N lorga și altele, tot cărți necesare pentru trezirea din moarte a poporului nostru, de culegeri de versuri ale lui Macedonski, Goga,1 Bacovia, Minulescu, Topîrceanu, Blaga, Voiculescu, Stănescu și alții, pe care liceenii și studenții nu le-au avut pînă astăzi la îndemînă, de îndreptare și alte materiale lexicologice realizate la comanda unor ministere, pe care, de altfel, în mod firesc ar fi trebuit, dar nu s-au apucat să le elaboreze și editeze nici academia, nici editurile de stat, nici editurile particulare Este incredibil, dar tocmai cei care în mod firesc ar fi trebuit să susțină, să contribuie chiar la apariția acestor 141 lume sau l-au rostit intr-o șoaptă atit de stinsă incit nu i-an descifrat deocamdată sensul Toți sciitorii basarabeni sînt niște tragici Unii n-au fost lăsați să-și spună cuvîntul fundamental, alții s-au temut să-1 spună, iar ceilalți nici nu l-au aflat Unele din aceste cuvinte ar trebui să le dibuim noi, altele altele vor rămîne necunoscute pînă la o altă venire O prietenie sinceră mă leagă de Alexandru Gromov Gromov este un om danuc și mie îmi sînt dragi oamenii darnici Cred că am Toarte mulți prieteni Majoritatea lor poate nici nu știu că-mi sînt prieteni, dar parcă asta contiază?! Important e să știi tu însuți că ai prieteni, important este ca acești prieteni să nu te trădeze prea des, plecînd spre lumi mai bune și lăsîndu-ne tot mai însingurați — Ca pe autorul volumelor «Noi și gîndurile noastre» și «Lecția de suflet», te întreb; în ce măsură publicistica are și o funcționalitate culturală (pe lîngă cea pur informativă)? — Cam tot ce se scrie la noi în ultimii ani ține de publicistică Chiar dacă cele scrise sînt ritmate, rimate, chiar dacă în aria lor se mișcă și vreun personaj anemic Cu părere de rău, avem puțină publicistică bună Umplutura din majoritatea ziarelor noastre n-are nimic comun cu publicistica și nici măcar cu informația Dacă ar fi anunțat un concurs mondial pentru cea mai proastă publicație periodică, am lua fără nici un efort marele premiu Practic majoritatea publicațiilor au rămas in groapa comitetului central comunist, a lipsei de bun-simț și a ignoranței Păcat, dar explicabil Stă în noi o lene spirituală, o lene generală care mă îngrozește Gazetarii noștri, cu două-trei excepții, au rămas unde au fost, au rămas în ’60, în ’70, în ’80 Spoiala patriotică și pseudonațională rămîne simplă spoială Asta in linii generale Și totuși publicistica anume a fost cea care a revoluționat conștiința poporului (deși nu-mi place cuvîntul revoluție) Dacă prin cine știe ce absurditate din presă ar fi lipsit articolele semnate de V Mindîcanu, Gr Vieru, C Tănasi S Saka, I Druță, M Druc, V Beșleagă, A Vartic și alți cîțiva, cred că am fi trăit astăzi într-o altă lume Ideal ar fi să avem presă cultă și echilibrată, care ar ști ce vrea și și-ar urmări scopul propus Or, «Moldova suverană» este astăzi suverană în măsura în care era socialistă «Moldova socialistă» Dacă odinioară nu aveam dreptul să folos inr anumite cuvinte în scrisul nostru (a existat și o asemenea listă), astăzi nici nu ni le mai amintim, cuvintele — Nu crezi că literatura de anticipație e mai mult una «de cap» decît «de inimă»? 143 { cârti ne-au pus bețe în roate, au pus la îndoială valoarea muncii noastre, lamentîndu-se mereu că nu au nici un profit de pe urma noasră, de parcă o carte trebuie să aducă neapărat -но prcTh economic Și, mai ales, un profit economic imediat Asta este nivelul gîndirii noastre «economice» și al gindirii noastre in general Cartea, după cîte știu, trebuie să aducă întii profit spiritual Am impresia că astăzi, cu noi metode I cu noi unelte, continuă lupta contra cărții^ Poate fi și un act inconștient, dar totuna cartea este lovită E o veche tradiție in viața noastră literară — să ataci orice carte care nu poartă pe copertă propria-ți semnătură Propun să ne oprim aici Oricum, premiul de care vorbeai va trebui să mai aștepte — în biografia ta a fost și capitolul care s-ar numi cel al relațiilor maestru-discipol? Din cite țin minte, în vremurile juneții tale literare stăteai bine cu Liviu Damian, cu Al Gromov, nu? — întrebarea mă găsește cam nepregătit S-ar putea spune că am fost discipolul tuturor acelora cu care am contactat într-un fel sau altul Nu pot spune că am fost discipolul unui om concret Nu cred că a existat în mediul nostru o personalitate care să mă fi influențat covîrșitor, ca să mă pot considera discipol al acelei personalități Alta e că am avut norocul să-mi fac prieteni printre acei de la care ai ce învăța Pe unii i-am căutat conștient,'spre alții m-a condus intuiția Relațiile mele cu Damian au fost destul de complicate Damian era omul care trebuia să domine și eu nu eram cel care să se lase dominat S-a întîmplat într-un rind să nu vorbim mai bine de un an de zile, ca să realizăm brusc că am fost antrenați intr-o intrigă stupidă Cred că de atunci am tot învătat să nu mă supăr pe nimeni, mai exact, să nu port ură nimănui Pot să mă cert, pot să fiu în conflict cu cineva — e firesc, dar nu port pică nimănui și oncirsupărare se spulberă repede Vendetele, răzbunările, răfuielile cu orice preț îmi trezesc repulsie și mă întristează A fi îngăduitor nu înseamnă a fi lipsit de principii Abia in clipa in care ierți devii om Și din iertare in iertare omul se omenește De Damian mă simt legat și pînă astăzi, ii simt lipsa și regret plecarea-i prematură, nescrisele poezii și nerostitele vorbe Intr-un mod bizar am impresia că scriu — bine, rău? — mai mult pentru a face să sune în aerul patriei cuvintele pe care n-au reușit să le spună ei, cei plecați cu povara cuvintului nerostit Să știi că și Meniuc, și Damian, și Dudnic, și Tulnic, și Zadnipru, și Boțu, și Gheorghiță, și foarte mulți au plecat fără a rosti cuvîntul pentru care fuseseră trimiși in această 142 — Nu, nu cred, dacă e vorba de literatură veritabilă Și ce înseamnă «de cap», ce înseamnă «de inimă»? Unde se termină «capul» și unde începe «inima»? Cunoști genul care poate să încapă «Divina comedie» sau «Ulysses» sau «O sută de ani de singurătate»? în ce mă privește, sînt «fantast» în măsura în care mi-o cere tema și scopul propus, încolo — Nu te-ai prins nicicînd la gîndul că ești unui dintre autorii care merg «de-a curmezișul» autohtonismului sau tradiției, pe cit le avem sau le înțelegem aici la noi? — Nu m-am gîndit la asta După ce am făcut salahorie la ziare și reviste, știi tu în ce ani și în ce condiții, am scris ce am vrut și cum am vrut Nu pot lucra prea mult în unul și același gen, mă plictisește Cred că un scriitor trebuie să experimenteze mereu, altfel riscă să devină un fel de funcționar literar Mi se pare nefiresc să produci numai poezii sau numai nuvele La drept vorbind, sînt un scriitor de cursă scurtă și orice cursă scurtă trebuie să fie spectaculoasă Atunci cînd public un eseu într-o revistă de treizeci de pagini, un eseu de o jumătate de pagină, trebuie să fac pe dracu-n patru ca propozițiile mele să fie remarcate în general, scriu puțin și public și mai puțin Pentru mine scrisul este un supliciu, vrei crede, vrei nu, cînd scriu, mă îmbolnăvesc, se rupe ceva din ființa mea și mă doare Scrisul, după mine, este cea mai grea meserie, dacă este meserie, și nu o secretă necesitate de autoflagelare sau un blestem pe care oricum trebuie să-l ispășești Scrisul înseamnă singurătate și eu am fost prea mult singur, mi-e frică de singurătate și-mi doresc mereu singură tatea 0 fi și asta o nebunie a celor care scriu — Nu te-am auzit să-ți faci autocritică nici în vremurile cînd acest «gen etic» — hai să-i zicem așa — ajunsese, imperativ, un fel de modă a autoflagelării care, de fapt, nu era decit o vicleană lustruire de sine Oare să nu ai tu nimic a-ți reproșa? — Răspunsul l-ai dat tu însuți, vorbind de «vicleana lustruire de sine» Această «autocritică», cred eu, este o invenție pur sovietică, o invenție diabolică, firește «Lustruire de sine» ea a devenit mai încoace Nu uita însă că prin «autocritică» se ajungea în fața plutonului de execuție «Autocritica» a fost și o drăcească invenție de dezumanizare a omului Omul este om în măsura demnității sale Adică, era prea puțin ca omul să fie înjosit din exterior, trebuia să-1 faci să se înjosească din interior, să se autoînjosească, să-și scuipe in suflet Nu uita că însuși Vasile Coroban a fost forțat să-și facă «autocritică», el — învățatul, și demnul, și tragicul Noi, oarecum, am scăpat de acest soi de autoflagelare Or,cel 144 се-și face de bună voie «autocritică» este un om viclean, fățarnic, pidosnic, un fariseu Una e să-ți recunoști greșelile și alta e să-ți faci «autocritică» Am a-mi reproșa multe Dar prefer s-o fac în singurătate Pot să-ți reproșez ție ceva, dar cum aș putea să mă lamentez in fața ta, să-mi trag palme și să mai pretind după asta să mă respecți? — Te cunosc ca pe un gurmand filologic Cînd și cum ți-a apărut acest «apetit» de cuvinte alese, de fraze bine ticluite? — Să-mi răspunzi și tu la niște întrebări: cînd și cum se deprinde omul cu frumusețea, cu adevărul? Cînd apare conștiința de sine? Cînd Sînt atîtea întrebări! Nu vreau să fac exces de modestie, dar scrisul meu poate să pară mai altfel, mai elevat, să zicem, doar în contextul sensului basarabean în contextul literaturii române sînt abia un minuitor de condei Asta-i, deocamdată, condiția noastră Asta-i tragedia scrisului basarabean Dacă ținem cont de condițiile în care s-au realizat, este o minune că în ultimii cincizeci de ani Basarabia a dat literaturii române cîțiva scriitori importanți Cred însă, sînt sigur, că următorul mare scriitor român se va naște în Basarabia, in Bucovina de Nord sau in Transnistria Poate și s-a născut Nu-i cunoaștem deocamdată adevărata statură — Să răminem in aria aceleiași teme, și-ți reproduc un caz dramatic pentru Flaubert și, poate, hazliu pentru unii dintre noi Extrem de exigentul francez gindi o frază simplă: «Cerul e albastru» Și o așternu pe hîrtie Apoi, trei zile se simți bolnav, cuprins de depresiunea nesiguranței, intrebîndu-sc obsesiv: Oare nu a trebuit să scriu: «Cerul este cenușiu»? Sau, poate, ar fi cazul să pun în loc de asta «Marea era cenușie»? Iar in loc de «este» — «era»? Pînă la urmă prozatorul a lăsat varianta inițială Nu cumva ai știre dacă printre (iterații noștri există vreunul care să încerce atare chinuri diavolești pentru mai nimic? — Cunosc unul singur, dar nulî-1 numesc Ar fi de mirare > să cunosc mai mulți Scrisul e atît de intim, incit detaliile pot fi cunoscute doar postum, din jurnale, din scrisori Și nici chiar atunci — Marii fantaști «l-au concurat» temerar pe Supremul protagonist al Genezei,"creînd lumi paralele" diferite de proiectul biblic Nu știu dacă marii au fost credincioși sau atei Tu cum ești? — Am și eu o povestire în care «am creat» o lume « 0 lume a nimănui sau învierea lui Artur Calvino» Este o tire scrisă cu ani în urmă, după care nu m-am mai simții tentat să dau ia iveală și alte lumi La ce bun?Lumea noastră este a -fCred că cunoașterea pe Pămint este foarte limitată Pămintul este, poate, o creșă a Universului în general, dacă admitem că existența noastră este limitată de viata terestră, că moartea înseamnă o dispariție totală, absolută, ajungem și la gindul absurd că însăși viața este o absurditate Să crești din două celule stinghere un om, nu o masă amorfă, nu o stîncă și nici măcar o meduză, să crești un om, să-i dai suflet și spirit și ^Ttpoi să-l anihilezi nu e o absurditate? Ideea creștină de Dumnezeu, ca și ideea de Dumnezeu din alte religii, nu este greșită, este doar naivă ceea ce mi se pare firesc și îndreptățit De fapt, o religie conține toate adevărurile fundamentale, dar aceste adevăruri sînt expuse în maniera în care expunem noi copilului de trei sau de cinci ani micile noastre adevăruri pămîntești Noi, aici, in acest spațiu cotropit de barbarie, sîntem abia în drum spre înțelegerea adevărului de Dumnezeu, de unde și tragicele noastre rătăciri Sigur e că nu sînt ateu și tot sigur e că nu sînt credincios în sensul tradițional al cuvîntului Nu știu dacă voi ajunge la Dumnezeu, dar sint în căutarea Lui Intuim că facem parte dintr-o mare taină, dar nu cred că vom ajunge să cunoaștem parametrii acestei taine Doar dacă, сеёа ce numim divinitate va considera că este necesar să ne dezvăluie anumite lucruri Nu cunoaștem niște adevăruri elementare: ce este viața? ce este moartea? de unde venim? încotro plecăm? Dacă le-am cunoaște — Faptul că scrii ceea ce scrii îmi sugerează următoarea ispitire: care e mitul, legenda sau basmul care iți place cel mai mult și de ce? — Orice mit este, de fapt, o formulă și descifrarea formulelor poate deveni o pasiune Miturile, legendele sînt amintiri foarte vechi Dacă vechii ne-ar ii lăsat formule matematice, chimice, în stare pura, dacă admitem, ceea ce este imposibil, că ele ar fi ajuns la noi, este puțin probabil că am fi fost in stare să le descifrăm și să le traducem în limbaj modern Vechii ne-au lăsat idei și orice idee este nemuritoare O idee poate să străbată prin timp, înfruntind cataclisme, moarte și naștere, o idee poate să se adăpostească in coliba unui păstor, poate să se răspindească pe potecile călcate de pelerini, chiar dacă acești pelerini nici nu bănuiesc ce povară imensă poartă către viitor Poate că Eminescu sau Einstein și-au amintit deodată ceea ce știuseră într-un 146 odinioară a iii de îndepărtat, incit doar raza ideii a mai putut străbate de acoio către ei și, prin ei, către noi Geniul este omul ce are amintiri mai vaste și mai adinei decît ceilalți Geniul este omul care s-a maturizat pînă la apropierea de divinitate După ce spune ce avea de spus el nu mai are ce căuta pe Pămint și atunci pleacă ireversibil într-o altă dimensiune a înțelegerii, pe care noi, ăști rămași în această lume, n-am mai fi în stare s-o înțelegem, am crede poate că este o atunală, o nebunie, o absurditate, un nonsens Zadarnic așteptăm să se nască un alt Eminescu Nu "pot să-ți explic de ce, dar cred că Operația Eminescu a luai sfirșit Acum este important să însușim lecția de Eminescu Cei care sînt sau vor fi au alte misiuni, pe care, iarăși, nici nu ie bănuim — Lecturi din tinerețe Lecturi recente Adică, vreau să te întreb: în panorama universală, care îți sînt autorii preferați? Sau e doar unul singur, Bradbury? — Domnul meu, sint al lumii și al literaturii în măsura în care lumea și literatura sînt ale mele Bradbury este un scriitor mare, dar există mulți scriitori mari Ceea ce m-a frapat la Bradbury este sensibilitatea lui pur românească Cine știe, poate într-un trecut îndepărtat Brandury a fost român sau doar și-o fi purtat pașii pe pământurile românimii N-am autori preferați, am cărți care îmi plac mult și pe care regret că nu le-am scris eu Oricum, e bine că există și numele de pe copertă nu interesează prea mult — Am impresia că treci cam des prin crize de creație, nu? — Nu sînt crize de creație, sînt altceva și acest altceva ar putea fi numit lene In sens, sînt un leneș de excepție Uneori, mă mustră conștiința și atunci muncesc cu frenezie Dar nu durează mult- îmi găsesc repede alte ocupații, las scrisul baltă și o iau razna spre alte tărîmuri Nu sînt atît un scriitor, cit un cititor și dacă văd că alții au scris atît de bine, cam ceea ce aș fi vrut să scriu eu, îmi găsesc imediat și o îndreptățire: ei, la ce bun să mai scriu și eu? Alteori, o carte bună îmi trezește pofta scrisului, apare un fel de ambiție de a-1 depăși pe acel autor, de a duce mai departe gîndul lui, cel puțin, așa îmi place să cred — Dacă e să te pronunți asupra naturii creației artistice, subscrii la explicația oarecum mistică in conformitate cu care inspirația ar fi un dar de sus, o iluminare divină? Sau — Memoria omenească înmagazinează tot ce a văzut, a auzit și a citit individul in cursul vieții Or, aceste cunoștințe pot fi extrase din tainițele memoriei doar atunci cind faptul acesta ii dorește misteriosul nostru «eu» interior Totuși, se 147 - iscă întrebarea: pentru ce este depozitată această cantitate uriașă de informație, dacă, din punct de vedere practic, ea poate să nu aibă nici o importanță? Același «eu» interior, în anumite situații, este capabil să facă instantaneu calcule matematice de care nu este în stare nici un computer din lume Se presupune că la actualul nivel de dezvoltare a tehnicii de calcul computerul ce ar însuma calitățile unui creier omenesc ar trebui să fie de mărimea globului pămintesc Există însă informații și mai uluitoare, care ne duc la gîndul că omul mai are și o «memorie genetică» sau «amintiri» dintr-o viață trăită anterior Aș putea să-ți dau multe exemple în acest sens în lume se fac curent investigații dintre cele mai interesante, cu rezultate senzaționale, pe care aproape că nu Ie cunoaștem, deoarece mai continuăm să viețuim într-un vid informațional Or, dacă despre mecanismul numit creier și despre produsul acestuia numit rațiune mai știm cîte ceva, nu știm aproape nimic despre suflet Experiența unei vieți însă nu se acumulează la nivel de creier, ci la nivel de suflet Poate că acolo, în adîncurile ființei noastre, în secretul laborator, se întîlnește uneori acel «ceva» etern care nu dispare odată cu moartea fizică a individului, cu ceea ce numim divinitate, spirit universal poate — Acum doi-trei ani mai erai implicat în, hai să-i zicem așa, mișcarea politică de la noi: scriai articole, luai atitudine in public etc De la o vreme însă parcă ai sta la o parte de dramatica harababură social-agitatoricâ De ce, mă rog? — Dramatica harababură, bine zis Pe timpurile cînd eram «implicat», mai aveam anumite idealuri, făceam parte dintr-o echipă numită Uniunea scriitorilor, care echipă era admirată, fără exagerare, de lumea întreagă Apoi, ca să demonstrăm că sîntem și noi români, ne-am angajat în lupta pentru putere, plefturindu-ne reciproc, trădînd, căutînd nod în papură, că Icînd pe cei căzuți, săpînd groapă altora, uitînd care este misiunea noastră, uitînd pe ce pămînt trăim, uitînd că numai în front comun putem realiza ceva durabil, uitînd că mult trîmbi țațele noastre victorii sînt foarte pirpirii și pot fi oricînd spulberate Este tragică orbirea noastră, dar și mai tragice pot fi urmările ei Ce se întîmplă, mă întreb și te întreb Bîlbîițn sînt purtătorii de cuvînt sau crainici la TV, analfabeții dirijează serviciile de presă și mass-media, fac opinie și induc opinia publică în eroare, fosta partocrație ne mînă buluc spre economia de piață și ne explică pe parcurs ce mîncare de pește este democrația, vitejii luptători pentru idealurile comuniste fac diplomație, dirijează economia și cultura, iar cercetași! literari în civil de ieri stau tot la academie (firește, de 148 știinîe) și în instituțiile de învățămînt Există și excepții, dar tocmai excepțiile confirmă regula Firește, am făcut un pas uriaș înainte! S-a ndicat o generație nouă de cinovnici, care sînt și foarte cinici, și toarte hrăpăreți, și deosebit de incompetenți Dacă cmovnicu din preistoria noastră comunistă^ cinovnicii de un anumit rang, mai aveau anumite îabu-uri, pe care ie respectau sau mimau ca Ie respectă, noua generație este pusă pe chiverniseală, apucă iot ce pică și dacă nu pică — smulge, spîrtecă, dar nu lasă să-i scape nimic Băiețeii aceștia — țanțoși, ignoranți, mediocri, dar gata pieptănați și cu mapa la subsuoară — care s-au iscat nu se știe de unde, iar mai exact din rindurile slăvitului comsomol leninist, unde au făcut școala demagogiei și a dirijării maselor, au împînzit toate structurile, așa că nu trebuie să ne mire că batem pasul pe loc, că facem un pas înainte și doi înapoi, după cum ne-a învățat marele strateg, sau că jucăm kazaciok cu alfabet latin Putem vopsi cioara, dar nu putem s-o scoatem din condiția ci de cioară Ignoranța este agresivă, am mai spus-o Ignoranța este ofensivă, dacă cineva nu știe De unde și concluzia că mai e pînă la rivnitul liman Viitorul se amină, dragul meu Nu știu cine voi fi în acel viitor— ministru, om politic, fermier sau ambasador in Kenia, — dar îți promit că voi fi Astăzi mă satisface calitatea pe care o am — Ai ambiția de a reuși? — Tu n-o ai? -— Bine, fie Reiese că am făcut un schimb diplomatic de întrebări, Și iarăși oarecum diplomatic te întreb dacă te vezi implicat în literatura română sau doar in cea tnlerriverană? Adică, sugestia merge ceva mat departe Canosti lozinca «Unire m suflet și cuget » Sper că intuiești ia ce aș vrea să te referi? - Și nu poți pune și tu întrebarea mai clar? Da, ne vom uni, și nu atit ne vom uni, cît ne vom reintegra Este o mare distantă intre aceste noțiuni Putem să ne unim — pușche pe hmba-mi* -cu Ucraina, în propria Țară insă putem doar să ne reintegrăm Dar, în fine, nu contează cuvintele, contează faptele pe care le spun cuvintele Istoria ne oferă o șansă unică și, dacă nu vom ști s-o folosim, blestemați vom fi Oei Care vor unirea imediată sint, cei puțin, niște naivi Și apoi, ce fel de unire vor ei? Unirea, să zicem asa, pe hirtie, niște iscălituri că, gata, s-a făcut, ne-am unit? Nicolae Dabija a spus bine intr-un articol: unirea s-a produs, fraților! Acum a rămas să ne integrăm, să creăm structuri compatibile și chiar — iertare! — suflete compatibile Trebuie să fim conștienti că cei care fac capital politic, invocind sfintul ideal al Unirii, 149 sînt niște farisei sau doar niște persoane iresponsabile Am \ mai putea admite că nu vrea unirea dl Snegur, dar nu putem admite că n-o vrea dl lîiescu De ce nu ne întrebăm: poate i,că Ia moment există interese politice mult mai importante pentru destinul întregului popor român? Poate că e just și necesar să existe provizoriu două state românești? State, nu \ țări Țara e una! Și unul este poporul Oricum, conflictul din 1 Transnistria este un avertisment Ar putea să urmeze și altele, \mult mai grave, și nu numai pe teritoriul actual al Republicii Moldova Trebuie să fim conștienți de faptul că sîntem de secole in stare de război Asta este realitatea, deocamdată, în cea mai mare parte a lumii au luat sfîrșit și primul, și al ‘doilea război mondial, și «războiul rece», pentru noi însă ele continuă Probabil, este cel mai îndelungat război pentru K independență din istoria omenirii Nu putem ieși din acest război decit victorioși, altfel toate sacrificiile noastre au fost ^zadarnice Este firesc ca Republica Moldova să existe ca stat ațîta timp cit servește intereselor națiunii Nici o clipă mai L^Mpîilt, dar nici mai puțin Cit — nu contează, contează scopul Altă șansă s-ar putea să nu mai avem Istoria ne pune la încercare încă o dată, să sperăm^- ultima lîomânia Mare 4 va fi pentru destinele Europei viitoare o țară prea importantă și întregirea ei nu poate lăsa indiferent pe nimeni Ar trebui s-o știm Ca să înțelegem de ce majoritatea țărilor de pe glob s-au grăbit să recunoască independența de stat a Republicii Moldova, ca să înțelegem și logica politicii promovate de dnii -președinți Mircea Snegur și Ion Iliescu ' — Sper că următoarea intervenție n-o să ți se pară bizară, socotind eu că are, totuși, o noimă Pornesc de la gîndul că Omar Khayyam a scris sute de rubaiate în care a elogiat vinul, pentru a te întreba: ce relații ai, loan Mânăscurtă, cu vinul bun? Hai, fii sincer — după ce am băut împreună atîta vin? Ei bine, dragul meu, nu știu dacă trebuie să ne bucurăm sau nu, dar omenirea încă n-a inventat nimic care să facă concurență vinului Vinul, consumat in cantități moderate, dă strălucire discuiței și far-1 mec iubirii, vinul aprinde privirile și face să scînteieze gîndul, vinul este o punte între oameni, sub care se cască cea mai ^neagră prăpastie a invrăjibirii, desfriului și morții- Ferice de oamenii care știu să bea Noi nu știm Și asta este tragedia noastră In vino veritas este cu totul altceva decit ne-am deprins noi să credem Vinul este sărăcia și averea, aleanul și căderea, moartea și învierea Dar cit să mai vorbim despre vin, în loc să 150 — Mai îngăduie puțin pînă la «în loc să», pentru că mai am o întrebare, ultima Cum te vezi, ca personalitate si operă, la 50 de ani? — Domnule, o să împlinesc — sper — 50 de ani la 28 aprilie 2003 îți fij^sez o întîlnire în acea zi, cam pe la amiază, și iți promit să răspund și la această întrebare Citîndu-1 pe A Scobioală, pot să-ți spun că cel mai dificil este să trăiești prima sută de ani, încolo cică e mai ușor Pot să-ți mai dezvălui un detaliu: sînt mai mulți ani de cînd Nicolae Esinen-cu, Tudor Marin și eu facem coadă la Premiul Nobel Habar n-am cînd au de gînd să-l ia, premiul, ăștia doi, sper însă că îmi vine și mie rindul pînă în 2003 — Și eu sper că pînă in 2003 ne mai vedem și miine Dar pînă atunci, așa cum nu e în stilul meu să ascund acul în miere, risc să proorocesc franc, spunîndu-vă următoarele: iubiți colegi, calmați-vă, deoarece nicicînd nu veți lua Premiul Nobel, insă aceasta nu înseamnă că sînteți lipsiți de noblețe Și-apoi să ne amintim de Emil Cioran care observase judicios că, atunci cînd cade în ispita fericirii, poetul (scriitorul) aparține comediei Apa din Nil nu e cu nimic mai grozavă decît cea care curge în Dunăre (Sorin PREDA) — Stimate Sorin Preda, după ce ai susținut bacalaureatul debutului, care crezi că ți-a fost lucrarea de certă calificare în literatură? — Romanul la care țin cu adevărat este «Parțial color», editat în 1985, și care are o istorie destul de tulburată Important este că l-am terminat, și acum, cînd trebuie să apară ediția a doua cu toate modificările pe care le-am comis între timp, l-am recitit cu sentimentul lucrului bine făcut Atunci, cu ani in urmă, cea mai mare problemă a fost dacă sint sau nu in stare să termin o asemenea carte Nu e vorba de dimensiuni — inițial ea ajungea la-vreo 450 de pagini, — ci pur și simplu de ce aveam cu de spus și de felul în care aș fi reușit să spun Experiența ca atare a fost năucitoare și foarte obositoare, pentru că eram într-un moment destul de dificil al existenței mele: terminasem navetă insuportabilă pe care o făcusem timp de 7-8 ani între Bacău și Roman și-apoi, venind in București, la suplimentul literar al cotidianului din acea vreme a tineretului, efectiv a trebuit să-mi fac ucenicia și meseria de gazetar și, concomitent, să găsesc timpul de a sene un roman Iar pentru a face o atare muncă e nevoie, întîi de toate- de continuitate E cu neputință să te angajezi la un roman, fiind senilor de duminică Se intimpla uneori că, scriind parțial, după 7-10 zile de întrerupere mă pomeneam că uitasem ceea ce așternusem deja pe hirtie Eram obligat șă revin in permanență, să recitesc tot ce elaborasem pînă la un moment sau altul Evident, experiența a fost șî mai interesantă, pentru că volumul nu l-am scris dintr-o dată, ci a fost gindit modular din secvențe care se regăsesc intr-un punct anume de fugă, dar fără a avea o narațiune și un climax reperabtle 152 — Ani în șir ai fost pedagog și cred că vei înțelege necesitatea de a explica pentru cititorii mai puțin avizați noțiunea de «climax» care, în contextul nostru, e folosită în sensul de figură de stil ce vizează modul de desfășurare a ideilor și acțiunii dintr-o lucrare literară Deci, din cîte am mteles, subiectul nu ți s-a supus ușor? — Cred că am rescris această carte de vreo 4-5 ori, iar ultima variantă am dat-o cu cîteva zile înainte de a o trimite la tipar și am intervenit pe ea pînă in ultima clipă, cu emoțiile de rigoare, pentru că manuscrisul era ștampilat și, în genere, se cunosc rigorile editoriale din acea vreme, iar eu mi-am permis, totuși, in ciuda ștampilelor aplicate să adaug în cîteva locuri pagini întregi — Ce a însemnat și ce înseamnă în proza românească generația optzecistă? — Era mai bine dacă l-ai fi întrebat pe Mircea Nedelciu — Să știi că am făcut-o Cunosc părerile lui, cărora aș vrea să le alături și pe ale tale — Eu, ca autor inclus în această generație, după primul meu volum de povestiri, apărut în 1981, nu cu voie m-am trezit in avangarda optzeciștilor: pur și simplu eram unul dintre puținii care avusese șansa să debuteze Generația luată in ansamblul ei s-a afirmat în următorii 4-5 ani Despre ea s-ar putea spune foarte multe, — deja avem detașarea necesară pentru acest lucru, dar tare mă tem că nimeni nu este dispus acum la așa ceva în primul rind, este o generație nesituată corect în cadrul literaturii române Ea a fost catalogată ca generație tînără, deși majoritatea scriitorilor care o alcătuiesc au depășit sau depășesc virsta de patruzeci de ani, indrcptindu-se spre zona deja matură biologicește, sau — cum să-i spunem? — chiar spre bătrinețe, — ce s'ă ne mai ascundem după deget? Analizind succesiunea cărților apartinind autorilor acestui contingent, se poate constata o creștere progresivă a virstei de debut Pină la noi, regula era ca la 20-23-25 de ani să scoți un prim volum, după o perioadă de 2-3 ani să revii cu un altul și după aceea să-ți găsești ritmicitatea necesară ca, din doi în doi, din trei in uei am, să-u apară o nouă carte E vorba de proză în poezie lucrurile stau puțin altfel însă această succesiune era comună tuturor debutantilor de pînă la noi Din diferite motive, am іи-,1 o generație aparte, în sensul că toate facilitățile, toate i osibihtătile de a găși un serviciu cit de cit convenabil scrisului mă refer la timpul liber, la un grad mai redus de stres și pulicipare nervoasă la cotidian, — deci, aceste posibilități ă păruseră și noi am fost obligați să mergem la alte locuri 153 de muncă, aflate în marea lor majoritate la țară Am făcut naveta, ne-am chinuit în felul nostru, citind și încăpăținîndu-ne să credem în propriul har și destin literar Generația de dinainte beneficiase de o anumită explozie a presei literare, în urma căreia se creaseră niște posturi în redacții, la biblioteci, la consiliile culturii Pentru noi se terminaseră produsele și am fost obligați să luăm viața în piept, deși nu prea eram pregătiți pentru așa ceva Facem parte dintr-o așa-zisă «generație de pahar» — cu școlarizarea prelungită, cu afecțiunea exagerată a-părinților, cu teama lor pentru viitorul nostru și așa mai departe Am cam fost ținuți departe de banala luptă pentru existență, dar am compensat imediat după facultate și asta a însemnat, zic eu, șansa noastră literară — Remarc în aceste mărturisiri o trecere cam abruptă de la ne-șansă la șansă — Păi, am avut șansa să descoperim o lume de semnificații cu deplasări lingvistice, cu evoluții lingvistice la care prozatorii mai in vîrstă, dincolo de talentul lor, obosiți, nu mai erau atenți și neavînd mobilitatea necesară, nici nu se interesau de atare fenomene Ei își găsiseră cind își găsiseră formulele prozaistice și nu-și mai puneau problema că între timp apăruseră categorii sociale relativ noi — navetiști, tineri fugiți de acasă, drumomani, rokeri La nivelul reflecției sociale proza anilor optzeci surprinde această zonă de realitate pe care autorii mai in vîrstă nu o abordau — Și totuși, dragă Sorin Preda, de ce o fi inventat oamenii proza, poezia? — Nu știu dacă noi am inventat literatura sau dacă nu cumva literatura ne-a inventat pe noi, pentru că literatura și, in genere, arta are o valoare magică, ritualică foarte pregnantă Noi am laicizat-o și de multe ori se întimplă să ne jucăm cu niște forțe pe care nici nu le cunoaștem, cărora nici nu le bănuim consecințele Eu nu cred că există vreun scriitor exersat cit de cit in meseria sa care să nu ajungă la o anumită superstiție asupra scrisului Scriind, se întimplă să atragi realitatea La țară există o superstiție și o rezervă teribilă față de folosirea anumitor cuvinte Pare o glumă, dar există un exercițiu ancestral care interzice ca utilizarea cuvîntului să se facă oricum și in orice condiții Astfel, evitind propozițiile convenționale despre literatură, despre nevoia ei pentru sufletul nostru ca hrană spirituală, cred că se ascund nu numai lucruri grave ce trimit spre religie sau spre zonele care necesită o discuție aparte 154 — Nu e prea mult orgoliu in tentativa unor oameni, fie ei cu adevărat merituoși, de a pune oarecum un semn de f egalitate sau doar de asemănare între creația divină și creația umană? — Orgoliul este in toate Am avut ocazia să discut cu duhovnici iscusiți și am pus aceeași întrebare părintelui Galeriu, părintelui Sofian, vrind să știu dacă nu cumva ceea ce fac eu nu este o formă de trufie Se poate răspunde în multe feluri In orice caz, scriitorul, artistul jn general este un trufaș și prin ceea ce face și prin ceea ce gindește despre sine El poate să fie trufaș în smerenie și acest tip de trufie este și mai aspru pedepsit, căci reprezintă un păcat și ma greu Insă, atîta vreme cît nici un artist din această lume nu a reușit să adauge nimic — nici măcar o virgulă, nici măcar o pată de culoare — la ceea ce deja există, cred că termenul de «creator» trebuie reformulat, iar orgoliul pe care îl afișează unul sau altul, privind statutul lor de creator, trebuie nemăsurat, pentru că artistul nu face decît să reașeze lucrurile-' deja existente și să încerce să le ofere un sens Da, aici trebuie discutat în ce măsură spiritul poate fi un conducător, un lector al realității Dar un lector al realității nu este totuna cu creatorul de realitate, care este sensul însuși In «Evanghelia după loan», dacă nu mă înșel, traducerea românească, luată după cea grecească, începe cu «La început a fost cuvîntul» Ei bine, în varianta grecească se scrie: «La început a fost logosul», iar l o g o s înseamnă și r a ț i и n e Pare mai cuprinzător să se spună: «La început a fost rațiunea», rațiunea in care, implicit, se conține și cuvîntul Dar n-aș dori să ne transferăm într-un domeniu pe care noi nu-1 posedăm prea bine — Bine, să ne rezumăm exclusiv la cele omenești-scriitoricești, dar care sînt, totuși, imposibil de desprins de pronia cerească Și iată ce aș vrea să-ți spun, apoi să te întreb: nu ești teolog și, în acest caz, nici nu aștept un răspuns competent, insă, intuitiv, cum crezi, scrisul ar fi el printre muncile interzise în timpul marilor sărbători religioase, precum ar fi, să zicem, Duminica Mare? — Da, scrisul este o muncă, dar noi știm că respectarea literei de «Evanghelie» doar la suprafață nu duce la mintuire I iptul că muncești sîmbăta i-a atras lui Isus Hristos multe i rosuri din partea fariseilor, dar el lămurește destul de clar •и astă problemă: creștinismul se poartă in inimă, nu în actele iv sire exterioare Iar întrebarea pe care mi-o pui atinge un ■ foineniu, hai să-i zic, interesant, atîta vreme cit meseria de scriitor nu a fost considerată nici pe vremea comunismului ca 155 fiinu n meserie de sinestătătoare în România, îndeletnicirea scriitorului nu era trecută în nomenclatorul profesiilor La litera «S» era trecut doar «scriitorul de vagoane», atit Cazul vine in contradicție cu tot ce se spunea în textele oficiale și cu Statutul Uniunii Scriitorilor care recunoștea dreptul membrilor săi de a fi considerați oameni ai muncii și de a beneficia de toate drepturile care decurg din această calitate Să știi că, la un moment dat, nelucrind undeva, în virtutea nu știu cărui decret exista pericolul să fii pur și simplu arestat pe stradă și judecat sumar, amendat sau trimis pe cîteva luni la închisoare Dintr-un drept fundamental munca devenise o obligație fundamentală în continuarea aceleeași obsesii comuniste de a supraveghea totul și de a avea întreagă populație înregimentată în program, în zone de control etc Ciudat cum acest amănunt nu a putut fi reglat nici de conducerile succesive ale Uniunii Scriitorilor care aveau căderea, inclusiv politică, de a ridica problema ca meseria de literat să fie cu adevărat recunoscută Țin minte că Ia Conferința din '81, extrem de critică la adresa regimului, apăru chestiunea prefacerii Statutului US, unde să se prevadă și condițiile primirii in această organizație conform numărului de cărți, de recenzii la ele Tinărului i ce cerea să muncească undeva Cele două cărți ale sale, pentru care se depusese o muncă, nu erau atestate ca rezultai al unei munci Argumentul nu mai știu cărui lider fusese cam ăsta- «Să muncească, fiindcă, ' stimați tovarăși, noi nu primim în US golani, oameni fără căpătii» Această contradicție m-a dezamăgii mul1 , fiindcă nu a fost o scăpare oarecare Mi-am dat seama că între generația ,in virstă și cea tinără există o prăpastie de interese și tinerii nu vor reuși să se afirme decit luptînd pentru acest lucru lCeea ce ținea de drepturile scriitorilor mai în virstă, constituiți, evident, pe grupuri de interese, de prietenii, era \ foarte important Drepturile de autor, casele de creație, pensule — totul, totul era disputat și comentai cu multă pasiune lTot ce ținea de zona tinără, debutată-nedebutată, era trecut la «și altele» Acest dispreț se plătește, și se plătește in continuare, precum se poate reține din disputele care au loc la noi sub o aparență de polemică literară — Ca să atenuăm oarecum colturozitatea intereselor de generații, hai să încercăm a ne dumeri asupra unui numitor comun Iată despre ce e vorba; de la Vaiery și Borges pornește ideea că ar fi posibilă o istorie a literaturii fără a se da nume de autori și de opere, iți poți imagina și o atare istorie a literaturii române? /56 — Cred că asta ar fi făcut-o numai Nichita Stănescu, dar nu i-a venit ideea, așa că nu văd pe altcineva să facă o astfel de istorie — Alfred de Vigny se plîngea mereu de cititorul francez, lată, am la îndemînă «lăcrimația» poetului: «Nu există o altă țară unde cititorul atent să fie mai rar cum e țara noastră» Dar ce să mai zicem noi? în genere, ce poți spune despre cititorul român? — Cititorul român e acum pe măsura scriitorului român, la fel de-dșbusolat/la fel de răvășit de pasiuni politice, de pasiuni turistice La ora actuală, sint foarte multe lucruri de recuperat — țări pe care nu le-a văzut, rîuri în care nu s-a scăldat Sigur, după tot entuziasmul acesta va veni și dezamăgirea de rigoare, constatind că apa care curge în Nil nu este cu nimic mai grozavă decit cea care curge în Dunăre în general, tot ceea ce ține de extreme și de manifestări pasionale are un efect rău O mare speranță duce la o mare dezamăgire Asta nu înseamnă că eu militez pentru o mediocritate și pentru o zonă de echilibru în toate, dar trebuie să ne ținem cumpătul chiar și atunci cînd avem prilejul de a ne veseli peste poate, ca și în cazul cînd ar trebui să ne smulgem părul din cap, pentru că în toate există o plată Nimic nu se dă și nu se primește pe degeaba Mai devreme sau mai tirziu trebuie să plătești: rîsul cu lacrimile, lacrimile cu rîsul De fapt, noi ne exprimăm paradoxal și această aparentă suprapunere între bine și'rău, între tragic și comic e o grilă de unde începe literatura care niciodată nu a lucrat cu esențe tari Ea s-a ocupat tocmai de zonele acestea de interferență Exprimarea netă a sentimentelor în general nu este literatură, ci artificiu — Dante a scris «Divina comedie», Balzac — «Comedia umană» Respectînd proporțiile, dacă cineva ar cuteza să scrie «Comedia română», i-ai putea sugera citeva teme, cîteva subiecte? — Da, da, s-ar putea face asta A încercat Mircea Cărtă rescu, Mircea Nedelciu a încercat în prozele mele scurte încerc și eu atare ispită, insă nu știu dacă va fi cineva în stare să aibă uriașul talent, răbdarea, sănătatea necesare pentru a propune o șagă românească Dar în subzona iionicului noi putem surprinde foarte multe din elementele sufletului și ale comportamentului românesc, carejrunul de np aparte și pe care nu-1 înțeleg nici cei care pretințr-că înțeleg cel mai bine pH fsV — într-o proza mai recentă zici câ «Fiecare zi îți oferă prilejul unei noi dezamăgiri» De, asta poate să-l privească ' 157 pe vreun personaj oarecare, dar nu și pe prozatorul Sorin Preda Și totuși, in ce «relații» ești cu dezamăgirile? — Am, sigur că am dezamăgiri, dar e mai mult un joc Eu îmi cultiv un anume scepticism prin care încerc să mă pun la adăpost de aceste dezamăgiri Eventual, cînd întreprind ceva, cînd plec, să zicem, înir-o excursie, eu mă montez pe negativ, anticipez variantele cele mai neplăcute Cu cit realitatea mă contrazice, cu atît bucuria de a trăi momentul respectiv este mai mare Dar e un procedeu prea obositor pentru cei din jurul meu — Te-ai montat pe negativ chiar și la întîile tale demarări in ale literaturii? — Cind am început să scriu, dacă m-aș fi gîndit la toate prin cîte aveam să trec, la chinurile, la sacrificiile, la crizele de inspirație ș a m d , prin care trece un scriitor, evident că m-aș fi lăsat de literatură Eu, însă, am început să scriu convins fiind că voi deveni un scriitor, chiar dacă scriam foarte prost și acum, privind în urmă, mă umflă risul Dar această dulce inconștiență m-a salvat Dacă aș fi stat să raționez ce perspectivă îmi oferă meseria de literat, poate că abandonam Căci ce poți să mai scrii, te întrebi, cind intri intr-o bibliotecă județeană și te apucă exasperarea văzînd atitea volume și atîtea idei strînse la un loc Ce poți să aduci tu în plus? Nimic în mod normal, din onestitate, ar trebui să abandonezi însă rămîne această încredere care există în tine că tu, in pofida aparențelor, ai ceva de spus, măcar o nuanță in plus pe care poți s-o adaugi la noianul de idei, de sentimente, de lecturi — M-am convins că ești un om sobru, de o gravitate fireasca, neafișată, puțin neliniștită și puțin suspicioasă Dar aș vrea să aflu dacă Sorin preaa își permite și autoironii — îmi permit des și citeodată mă joc, îmi reprim acest sentiment, aceste pulsații ale ironiei care vine din zona mai sudică a originii mele — tatăl e din Siliștea-Gumești, iar mama din Iași Există o dispută între cei doi părinți și mine — deci, sentimentalismul moldav se cuplează citeodată cu ironia și gratuitatea, cu misticismul sudist Nu știu cît de originală este această combinație, nu știu cît de incendiară este ea, în orice caz, dacă îmi mențin echilibrul și nu rămîn doar la ironie pur și simplu, — am observat acest lucuru și în scris — efectele sînt din cele dorite — De obicei, mai nimeni nu se simte comod de a răspunde la întrebarea dacă a jinduit să ocupe vreo poziție socială cit de cit importantă Oricum te-ai simți, dragă Sorine, sper să primesc un răspuns în ceea ce te privește 158 — Nu Dar știu că n-ai să mă crezi Nu Am prieteni, colegi de redacție cu care am fost și la bine și la rău, care intre timp au ajuns directori, redactori-șefi, mai mari peste mine, cărora, de cîte ori le spun că eu nu-mi doresc scaunul lor, că nu doresc să fiu nici măcar șef de secție, le trezesc brusc bănuiala și ei lecturează vorba mea pe invers în ciuda acestor lucruri, continuu să spun «nu», pentru că acesta este adevărul Efectiv, nu mă interesează, chiar dacă știu că nimeni n-o să mă creadă — Nu ai cumva sentimentul că pe noi, românii, cam de multe secole ne așteaptă un mîine tîrziu? — Aceasta este drama noastră, să tot aminăm, să ne punem speranțele într-un mîine, cînd se știe foarte bine că astăzi se fac toate lucrurile, și mîine va fi un alt astăzi, — e o succesiune de un prezent continuu Dar nu e atît o problemă filosofică în esență, cît una practică Noi nu sîntem un popor practic și-atunci, dacă la aceste înclinații native mai adaugi și un sistem de tip comunist care favorizează lenea și așteptarea Mi s-a făcut și mie teoria că așteptarea are o valoare politică Dacă dumneata timp de 14 ore, cît stai la birou, vei fi chemat la telefon pe cinci minute, înseamnă că cele 14 ore s-au justificat Este imaginabil cît dispreț pentru timp a putut să inoculeze sistemul comunist — lai lumea așa cum este sau ești dezolat de iremediabila ei imprefecțiune? — Eu mă tem că lumea mă ia așa cum sînt și aș vrea să mă ia cum nu sînt Acum fac un joc de cuvinte, dar există această dispută continuă între mine și lume Eu vreau să par altceva, lumfea vrea să găsească în mine cu totul altceva, pe altcineva, și atunci din această succesiune de măști se întîmplă cite-o dată să nu mai identifici originalul, și acest lucru e foarte bun — Те-aș ruga să accepți să intrăm în fulgurațiile dulci -încețoșate ale evocărilor și să rechemi în lumina amintirilor chipul distinsului scriitor Marin Preda care — hai să le spunem cititorilor — ți-a fost și unchi — Eu totdeauna am evitat să vorbesc despre Marin Preda din mai multe motive E, în primul rind, o chestiune de decență, iar acuma cu atît mai mult, fiindcă marile sentimente, lucrurile adevărate nu se expun Nu trebuie să faci i iz din ele Iar dacă faci, înseamnă că ceva nu e în regulă Dar, atît eu, cît și cei care pretind că l-au iubit pe Mann Preda, trebuie să luăm o atitudine împotriva tendințelor de calomniere Cînd spun calomniere, mă gindesc efectiv la procese de conștiință care au început să i se facă lui Marin 159 Preda Pe mine nu mă interesează felul în care este receptată opera lui Fiecare critic are dreptul să spună dacă-i place, dacă opera rezistă sau nu in față timpului — asta e o chestiune personală a fiecăruia Dar în clipa cind cineva ca Grigurcu spune că dacă Marin Preda ar fi trăit ar fi fost cu siguranță un fesenist, un om al puterii care ar fi stat cu căciula in mină pe la diferite birouri, dintr-o dată toată chestia asta se transformă într-un abuz de imaginație de neiertat, pentru că e o ticăloșie să te joci cu memoria unui om, punindu-1 în situații de nepus — Marin Preda a reușit să citească primele tale lucrări? — Nu cred, nu cred Cînd vroiam să-i dau niște texte, el spunea: «Dragă, poți să mi le dai, dar mai bine nu mi ie da, pentru că am să te desființez Tu trebuie să intri în literatură cu o anumită încredere în forțele tale proprii De ce să ai tu o așa dezamăgire?» Adică, el știa că nu poate să mintă De altfel, gustul său literar și pronosticurile sale literare stau sub semnul îndoielii, deoarece, altfel spus, a avut o mină destul de proastă: a pariat pe niște scriitori tineri care pînă la urmă s-au dovedit a nu fi ceea ce aștepta și spunea el Cuvîntul lui conta foarte mult Avînd o prefață sau o propoziție-două ale lui Marin Preda pe coperta a patra, ți se deschideau drumuri, uși în ultima perioadă a vieții sale i-a încurajat mult pe tineri, pe unii la modul concret, dar, repet, n-a avut mină bună Pentru asta, probabil, ai nevoie de un simț și de un talent aparte Ca să vezi intr-ifn noian de vorbe două-trei fraze care atestă un talent autentic și virtualitățile lui e într-adevăr o artă, pe care n-am întilnit-o decît la Ovid Crohmăiniceanu — "Nesusținîndu-te" Marin Preda, cine te-a susținut? — Nu știu, probabil m-au susținut foarte mult colegii de generație Ne-am întrecut, ne-am luat la trîntă — literară — da, unii cu alții, și dacă n-ar fi fost acest exercițiu continuu și lipsit de menajamente, făcut și cu inimă bună și cu răutatea vîrstei și a exigenței studențești, cred că am fi devenit repede sieși suficienți în special pentru cel în devenire, neîmpăcarea, concurența neviciată echivalează cu un raciaj literar Oricînd, de ia capăt, spectacolul și drama iluziei (Arcadie SUCEVEANU) — Dragă Arcadie Suceveana ai putea propune un început mai adecvai pentru dialogul nostru decii cei care s ar referi ia primeie zvâcniri de scriitor pe care ie-a cut Cernăuțiul de pînă la 1940, considerat al doilea mare centru cultural al Țării, după București, să vezi decenii la rind barbaria cu care se distruge acolo tot ce e românesc, { Icimsmui și ura cu care sînt tratați românii la ei-acasă Apoi, TVebuie să-ți spun că Bucovina, în special zona satelor romă' ^"^nești, este foarte poluată, afectată de radioactivitate — Acum doi, trei ani în Cernăuți se răspîndise o maladie necunoscută, care făcea să cadă copiilor părul de pe cap — Exact în sate moare lumea ре-un capăt de cancer, - foarte multe femei tinere pierd prima sarcină Se presupune r că undeva în raionul Storojineț se află îngropate deșeuri radioactive După cum vezi, «frații mai mari» au avut grijă să ne distrugă nu numai limba și spiritul, ci și ființa fizică, în asemenea condiții, Vasile Levițchi a fost nevoit să plece jlin Bucovina și din motive de sănătate Dar plecarea noastră de acolo este mai mult «formală», să zic așa Prin spirit și formație, noi am fost și rămînem bucovineni Așa cum, să zicem, un ardelean transferat cu traiul la București, tot ardelean rămîne, nu? Apoi distanța dintre Chișinău și Cernăuți nefiind chiar mare, noi ținem legături permanente cu baștina, ne implicăm la modul direct in mișcarea de renaștere națională a confraților noștri, ne intilnim destul de des cu ei fie sub semnul lui Eminescu sau al lui Ștefan cel Mare, fie la sărbătorile creștinești, pentru a cînta și a plinge împreună «sub flamura roș-galbenă-albastră» 164 care a reînviat și acolo: «Noi sîntem români, noi sîntem români,/ Noi sîntem aici pe veci stăpînil» — întimplări deloc rare cînd, de pe ulterioareia trepte ale evoluției lor, unii autori vor sa-si uite, pînă la dezicere, prima sau primele cărți Sub acest aspect, care ar fi cazul tău? — Condițiile dificile în care am scris și (mai ales) am publicat primele două plachete de versuri mă fac să susțin, fără teama de exagerare, ca ele sînt, su^, aspect existențial, mici fragmente de destin Din acest punct de vedere, eu nu pot nicidecum să le «uit» sau să mă dezic de ele Dar să fiu mai explicit, imediat după apariție, prima mea carte «Mă cheamă cuvintele» scoasă la Editură «Carpați» din Ujgorod in 1979, rămasă abia vie de sub satirul redactorului hiper-vigiient, a fost băgată din nou în diabolica mașinărie a cenzurii Lentile colorate în roșu revoluționar căutau (ba și găseau;) în versurile mele bacilii ce ar fi putut îmbolnăvi în mod fatal organismul sănătos al societății sovietice în consecință, punerea ei în vînzare a fost foarte abil trucată Doar cîteva zeci de exemplare din tot tirajul au apărut în librăriile din Hliboca și Cernăuți Restul tirajului a dispărut ca-n pămînt, pentru ca o parte din el să reapară abia peste cinci ani, ca o demonstrație a tezei cum că literatura autorilor români din Bucovina «nu se realizează» A fost o mare bătaie de joc Un destin la fel de nefericit l-a avut și cea de-a doua culegere de versuri «Țărmul de echilibru», apărută ia Editura «Literatura artistică» în 1982 Cunoști cazul, nu? în momentul in care exemplarul de semnal al cărții a ajuns la «organele de resort», s-a declanșat o reacție diabolică contra ei și a mea Tirajul a fost stopat în subsolurile «Moldknigotorg»-ului Cartea urma să fie ghilotinată Am avut noroc de susținerea lui George Meniuc și a lui Liviu Damian, de intervenția energică a lui Bogdan Istru și a lui Aureliu Busuioc, care timp de trei luni de zile au pledat cu toată forța argumentelor pentru punerea ei în comerț Privite sub aspect valoric, trebuie să recunosc azi că primele mele cărți sînt inegale Dar mă bucură faptul că și în cazul poeziilor sociale pe care le-am scris, plătind și eu un mic tribut temelor «actuale», am căutat să mă mențin în aria esteticului, la nivelul altitudinii mele constante de zbor Oricum, ochiul meu de azi ar putea reține din cuprinsul lor cîteva zeci de titluri pentru o eventuală selecție Dar să vedem ce va alege timpul «Vom muri și vom vedea», spunea careva din «cei mari» — Ca poet, ce te interesează mai mult: viața așa cum e sau viața pe care ți-o imaginezi? 165 — Spre deosebire de prozator sau dramaturg, care operează cu un material de viață concret, palpabil, poetul trebuie să caute și să exprime esențe, adică idei și sentimente de o maximă concentrare, trecute prin inefabilele lui recipiente interioare Realitatea concretă, materială, adică «viața așa cum e» îl condiționează să reflecteze și să contemple, să cerceteze adîncimile spiritului, astfel împingîndu-1 spre zonele metafizicului, spre transcendental, spre «viata imaginară» In acele clipe de visare și transcendere, spiritul poetului bate la porțile de mister ale lumii, transmite mesaje din Țara lui imaginară E greu de stabilit care doză e mai mare: doza de real sau doza de imaginar Metafora, de regulă, ține de imaginar, dar ea are sau cel puțin trebuie să aibă un suport real, o «acoperire» în concret Fiecare poet își are viața lui imaginară In afara ei materia este moartă, fără de suflu și zbor Puterea de captare și dtsecare a realului dublată de forța de asociere și imaginație tin de o realitate specifică in cazul poetului, се-și are cîmpui ei gravitațional: realitatea interioară Și acum, pentru a-ți răspunde silogistic și rezumativ la întrebare, exclam: viața interioară! — Venind vorba de interior-exterior, as vrea să te întreb cum se întimplă: îți provoci experiențele care duc spre literatură sau te provoacă ele, experiențele, aducindu-te spre literatură? — N-am scris niciodată poezii sub impresia vreunui eveniment sau vreunei întîmplări imediate, provocat de experiența «frustă» a vieții cotidiene în accepția mea, once fapt de viață, pentru a putea fi sintetizat sau esențializat în forme artistice, trebuie mai întîi să se decanteze Pentru a putea fi sublimată în artă poetică, materia brută de viață, experiențele «vii» trebuie neapărat să fie trecute prin secreta «mașinărie» a transfigurării artistice, din care să iasă încărcată de noi sensuri și simboluri Iar așa cum actul creației cere, totuși, efort — efort de gîndire, de analiză, de lectură — acest inefabil «mecanism interior» trebuie acționat în permanență, provocat să lucreze Așadar, fără a face abstracție de experiențele «directe» ale vieții (acest lucru este de-a dreptul imposibil), purtind în firba mea umană întreaga dramă existențială, experiența vieții și a morții, eu îmi provoc stări de spirit, reverii și obsesii, adică experiențe onirice, estetice — Din cele pe care mi le-ai mărturisit, pot presupune că ordinea interioară a firii, a conștiinței tale nu coincide cu ordinea exterioară de alcătuire a realității, a societății In care momente apar diferențele? 66 — Realitatea în care ne-a fost dat să trăim este extrem de dură, poluată, hipertensionată, vidată de suflet și moralitate, «Noi am venit tirziu la bal,/ Foarte aproape de final,/ Cînd vremea rozelor s-a dus/ Si cînd s-a spus tot ce-i de spus» — mă surprind adesea, în intimitatea mea tot mai subminată, ingînînd această «melopee vesperală» a poetului Mihai Ursachi Sfirșit de veac și de mileniu Natură în declin, mizerie și violentă, infern și erezie Omul a obosit, pare plictisit de propria sa existență De"societate să nu mai vorbim Providența ne-a blestemat să ne naștem și să trăim in ultimul și cel mai cumplit Babilon din cîte a cunoscut omenirea vreodată, construit pe-o greșeală, guvernat de viciu și minciună Prins în aceste angrenaje terifiante, ce face sufletul, conștiința? Cel mai bine ar fi, poate, să nu gîndești asupra acestor lucruri, să lași totul să treacă pe-alături Allminterlea, «ești pierdut și ești ridicol» Diferențele, sau mai exact ar fi «diferendele», despre care vorbești, apar mai la tot pasul, dar mai cu seamă în clipele de meditație și transă, la masa de scris, cînd simt colcăind in mine revolta, pustiul și apocalipsa Ritmurile sălbatice ale lumii moderne mă zdruncină și mă strivesc, mi-ar fi plăcut să trăiesc în Evul Mediu, cînd omul era mai aproape de natură, de esența divină și se identifica întru totul cu propria sa condiție umană pe care mai tirziu a abandonat-o — Care sint personalitățile literaturii romane care îți captează cel mai mult interesul? — Întrucît și eu, ca aproape fiecare din noi, am fost în fond un autodidact, am descoperit marile valori ale literaturii române treptat, prin eforturi exclusiv personale Din această cauză fiecare descoperire nouă, produsă la etape de vîrstă diferite, m-a fascinat îndelung, cu o forță de șoc egală poate cu descoperirea unor insule sau corpuri cerești De fiecare dală trăiam sub impresia unui nume cîte un an sau doi — perioadă egală cu un nou, să zic așa, anotimp interior Astfel am trăit în adolescență anotimpul Eminescu, mai tirziu anotimpul Arghezi, anotimpul Bacovia, anotimpul Blaga, anotimpul Panait Istrati, anotimpul Rebreanu, anotimnul Labiș, anotimpul Stănescu, anotimpul Păunescu — Si anotimpul prezentului? — In acest moment sînt atras tot mai mult de poezia onirismului estetic: Leonid Dimov, Virgil Mazilescu, Danieli 1 urcea, Emil Brumaru Continuă să mă fascineze filosofia lut Lucian Blaga, precum șî forța operei și personalității enigmatice a iui Panait Istrati — Dar cele din afara spațiului românesc? 167 — Pe parcursul mai multor ani încerc să «descifrez» și să înțeleg fenomenul poetic Baudelaire, precum și misterul poeziei lui Rimbaud Fără cunoașterea acestor două spirite tutelare ale poeziei moderne nici un poet de azi nu se va înscrie cu adevărat in viziunea nouă a liricii contemporane Revin foarte des la cartea lui Hugo Friedrich «Structura liricii moderne» (un studiu fundamental despre magia lexicală și misterul poeziei moderne) — Nu ți se pare că prea mulțișori colegi de-ai noștri sunt pătrunși de unicitatea lor? Ba unii nu că pătrunși, ci de-a dreptul străpunși, auto-străpunși sunt — Există colegi de-ai noștri care cred că ar putea să-și facă opera pe seama atitudinii lor sociale, pe contul gestului lor public In viziunea lor, cu cit ești mai activ în agora, cu atit mai mult îți sporește gradul de unicitate și genialitate Eroare! Odată cu trecerea timpului, elementul politic, conjunctura socială se estompează și dispar, și opera literară rămîne față în față cu cititorul, «nulă», în starea ei naturală Păcat că unii colegi nu au sentimentul valorii proprii (acest lucru nu-1 pot califica decit ca pe un deficit de cultură literară) și se lasă atît de ușor convinși și flatați de laudele (exagerate) ale unor colegi de peste Prut, care — fie din admirație pentru eforturile noastre de supraviețuire, fie din compasiune sau condescendență — susțin cum că aceștia sînt personalități absolut remarcabile, poeți unici, geniali «E un mare defect să te închipui mai mult decît ești », spunea Goethe — Te referi și la stridența competițiilor de estradă in timpul cărora unii scriitori strivesc între dinți oscioarele problemuțelor actuale? — Observ că în ultimul timp aceste «competiții de estradă», după cum le-ai numit, își cam pierd din succesul pe care l-au avut la public, din spectaculozitate Și aceasta se întîmplă, după mine, din două motive Pe de o parte, lumea noastră se trezește de-a binelea și începe să deosebească gestul sincer de cel mimat, patriotismul adevărat de cel trucat sau drapat in fraze colorate Iar pe de altă parte, liderii acestor competiții, văzîndu-se în posesia unor întinse grădini de lauri, s-au cam plictisit, au început să-și piardă interesul; mierea gloriei publice le-a ghiftuit orgoliul, care a devenit acum mai puțin avid și agresiv și începe să gifîie din cauza unui soi de diabet cronic Ei, dar oprește-mă, te rog, că simt cum mi se transformă cerneala in fiere — Stop! Stop! Stop! Și să schimbăm macazul 108 Cele mai multe speranțe, si în primul rind cele legate de literatură, cum ți-au fost, cum iți sunt: îndărătnice sau condescendente? — Eu am lăsat speranțele și iluziile să lucreze in mine latent, cu tenacitate și îndărătnicie, avind mereu sentimentul că orice lucru, pentru a putea fi dus la bun sfîrșit, necesită perseverență și răbdare Fără de aceste două atribute (pe lingă talent) orice om al scrisului nu are^ansc prea mari ac izbindâ Or, poetul (creatorul) este prototipul lui Don Quijote dispus să reia oricind de la capăt, cu credință și îndărătnicie, spectacolul și drama Iluziei — Parafrazîndu-I pe Pasolini care vorbea de necesitatea artistului de a fi permanent cu sentimentul în punctul in care lumea se reînnoiește, vreau să te întreb dacă dorești să fii (sau ești) în punctul in care s-ar reînnoi literatura — Sensul stelar al fiecărei creații este tendința ci permanentă spre înnoire Iar una din condițiile care ii asigură existența și autenticitatea este anume noutatea expresiei, originalitatea viziunii Reînnoirea continuă a literaturii e un proces dialectic, de la care dacă te sustragi, riști să aluneci pe panta ratării Eu am fost conștient de aceasta încă din perioada primelor tatonări poetice Am căutat mereu sâ mă situez dincolo de anumite tipare vetuste ale poeziei tradiționaliste, incercind să adopt un limbaj mai democratic, mat radical, cultivînd și versul liber, parabola M-am străduit întotdeauna să-mi sincronizez scrisul cu tendințele înnoitoare ale poeziei românești contemporane, cu structura linca și temperamentală a generațiilor tinere în ce măsură am răușit să fac acest lucru, asta e altceva în această ordine de idei, aș vrea să adaug aici că unul din imperativele estetice actuale ale literaturii noastre în general este sincronizarea cît mai rapidă cu literatura modernă contemporană și in primul rînd cu literatura care s-a sens și se scrie in Țară Acesta e un deziderat pe care trebuie să-I realizăm metodic și programatic în caz contrar, riscăm să nu atingem niciodată «punctul in care se reînnoiește literatura» — Ce ar însemna să fii actual în literatură? — A fi actual în literatură înseamnă, la modul meu de înțelegere, a exprima — prin eul propriu — o «actualitate» general-umană Orice scriitor, oricit de abstract sau neaterizat ar fi el, este marcat de prezentul vieții lui, de timpul și spațiul ce-î formează arcul de existență Ei nu trebuie să facă efort pentru a fi actual, după cum iarba nu face efort pentru a fi verde; actualitatea se conține în fibra Iui în chip 16 , contextul unor altor realități, determinai de o altă sensibilitate, de o altă conștiință Deci, orice scriitor care exprimă o realitate istorică, temporală sau-interioară este, implicit, un scriitor actual Implicarea directă, în miezul evenimentelor la /1, în «arena cotidianului» e bine s-o lăsăm mai mult în seama publicisticii Arta își are legile ei, ea trebuie să rămînă ireduc-i bilă și să nu se pună în slujba nici unei ideologii, poate doar in slujba propriei «ideologii estetice» — Ca și intreaga-ne societate, scriitorimea discută mult, extrem de mult Nu ți se crează impresia că riscăm să devenim captivii naivi ai inevitabilei lipse de importanță a unei bune părți din inevitabilele noastre conversații zilnice intimplătoare? — Fenomenul este explicabil, pentru că pînă nu demult am trăit închistați, timorați de teamă și suspiciune, supuși presiunilor, fără a avea posibilitatea de a ne exprima deschis părerile, gîndurile, cauzele In fiecare colectiv de muncă, la orice manifestare publică existau proverbialii, siniștrii «băgători de seamă», a căror bănuită prezență ne făcea să ne înghițim limba, să ne inhibăm și mai mult în sine Astăzi, odată cu dispariția obstacolelor de tot felul, au irupt și energiile noastre subterane, ni s-a trezit spiritul de polemică, elocință oratorică E un fenomen firesc, după cum am spus, și trecător Regretabil e doar faptul că majoritatea acestor conversații și polemici nu iau forma unor articole de ziar, a unor tablete sau foiletoane, consumîndu-se gratuit în cabinete și pe culoare Oricum, ele dezmorțesc mințile, activează spiritul — Avînd un post de vice-președinte la Uniunea Scriitorilor, ai intrat, adică, in conjuncturile prozaice ale cotidianlui nostru extra-masă de scris Presupui cam ce repercursiuni ar putea avea această situație asupra conștiinței și destinului tău literar? — Aceeași întrebare aș putea să ți-o adresez și eu ție, dragă Leo După cum știi, acceptarea acestui post ține mai 170 mult de opțiunea scriitorilor tineri, pe care m-am simțit oarecum dator s-o onorez Atunci, in septembrie 1990, situația în care se afla Uniunea Scriitorilor era alta decît acum A venit economia de piață și a dat toate lucrurile peste cap Din lipsă de mijloace financiare, orice fleac devine o problemă Subvenționarea din partea guvernului intîrzie Afară de această, in viața noastră literară a inceput să pătrundă morbul discordiei Situația actuală reclamă de la conducerea Uniunii spirit întreprinzător, dă administrator șt economist In asemenea condiții este foarte greu să menții la «linia de plutire» corabia noastră purtată de curenți în continuă schimbare Repercursiunile de care vorbești sînt deja evidente: angrenajele în care sînt prins mă Îndepărtează tot mai mult de masa de scris; numărul neprietenilor mei (ca să nu le zic chiar dușmani) a crescut simțitor E greu, desigur, să împaci două situații de viață Din păcate, noi continuăm să depindem in mare măsură de partea materială, pragmatică, a vieții Dar, trebuie să-ți spun că, în puținele mele clipe senine de creație și visare, mai întrevăd o lumină de far venind dinspre Capul Bunei Speranțe — Elementara curiozitate colegială mă ispitește să te întreb la ce lucrezi — La пипе însumi: citesc, meditez și (mai puțin) scriu Adică, încerc să perfecționez Singurătatea, din care se naște (atunci cînd se naște) poezia Certitudinea neîntimpiătoarei noastre aflări pe pămînt fM Rauf ALANYALI) Cind sosim de la Ankara, la autogara din Istambul ne intimpină domnul Tahir Kutsi Makal, coordonator generai a! cotidianului «Ortadogu Gazetesî» Trei ia număr, noi, cei sosiți din capitala Turciei, sîntem cam zdraveni de felul nostru și abia după anumite eforturi reușim să ne găvozdim în cărăbușul de «Volkswagen», mașină de proporții oarecum modeste Noul nostru amfitrion ne spune că la nic un hotel nu ne vom simți mai bine ca în primitoarea casă a prietenului său M Rauf Âlanyali, literat și, pînă nu demult, industriaș cu baftă în afaceri, Parcă pentru a ne convinge că nu aruncă vorbe în vint, dl Tahir ne arată spre plăcuța de aramă plasată in dreapta volanului; pe ea e consemnat faptul că automobilul î-a fost dăruit anume de prietenul său, care ne va găzdui și pe noi acolo, la 40 km de Istambul, în orașul Kumbogaz, exact pe țărmul Mării Marmara Ajunși la destinație, sîntem impresionați de casa arătoasă, cam de proporțiile unul bloc chișinăuian «hrușciovîst» cu nouă scări Curte cu havuz, grădină cu statui, flori, arbori exotici și pergole, despărțite de undele Mării Marmara doar de vreo 3'4 metri de plaja cu nisip auriu, Afiâm că, la acei moment, în puțin spus înstărita casă a domnului Âlanyali găzduiesc, împreună cu familiile (in total opt persoane), un literat turc din Iugoslavia și un compozitor și interpret de muzică populară din Istambul Stăpînu! este in stare să-și asigure musafirii cu de toate și pe timp ceva mai îndelungat Apoi, la urma urmelor, nu în fiecare zi poți dialoga cu un literat și milionar (in dolari) sau miliardar (în lire turcestiV mai ales cînd domnia sa este predispus de a-ți răsouni* •-întrebări, — Stimate domnule M Rauf Âlanyali, unealta de care ne folosim pentru fixarea discuției noastre îmi sugerează ad hoc și întrebarea de debut: cînd v-ați imprimat primele cuvinte pe o bandă magnetică si ce sentimente ați încercat la auzul lor? — A fost demult, foatre demult, prin anul 1948 cind, probabil, dumneata încă nu erai născut — Cam așa ceva Mai aveam de așteptat cîteva luni — Evident, la început m-am mirat ca de un miracol, nevenindu-mi să cred că banda magnetică reproduce anume vocea mea Ceea ce auzeam îmi părea a fi neasemănător articulațiilor mele vocale în schimb, rudele, prietenii, cunoscuții găsiră că vocea mea filtrată prin microfon, pe care o reproducea aparatul de radio, era mult mai sonoră, mai timbrată și, deci, mai plăcută auzului lor pretențios încă de prin anii cincizeci mi se propusese să mi se facă un disc cu un recital de poezie în propria mea interpretare, numai că eu, oarecum provincial, din fragedă tinerețe mă conduceam de principiul de a nu ceda și de a nu pierde ceea ce e numai și numai al meu Astfel, atunci, superstițios precum eram, mi se părea că mi-aș fi putut pierde propria voce, cedînd-o altora Abia peste ani aveam să înțeleg că am comis o greșeală, căci astăzi, asemeni mie, mi-e bătrină și vocea Și aș fi fost oarecum curios și, poate, înduioșat să aud ecourile tinerei mele rostiri Acum doi ani, însă, am plătit o sumă de bani unei case de imprimări, ca să-mi lanseze un disc de autor Și tot eu am renunțat la această tentativă, dîndu-mi seama că vocea mea de acum, surdina ei veștedă este departe de a putea trezi in sufletul ascultătorilor vibrații emotive — Pînă la ce moment puteți ajunge cu reconstituirea amintirilor? Sau, pe care ați dori s-o reconstituiți? — Firește, am avut senzații conștiente încă pe la trei ani, dar adevătata revelație că eu exist, că trăiesc, în raport cu altceva, ce mi se părea nemișcat, neînsuflețit, o am cam din primele luni de instruire în școala primară Poate să vi se pară incredibil, însă eu încă de la acei ani puțini — locuiam la Bogaz, pe o culme ce se numea Dealul galben — deci, încă de pe atunci îmi explicam și îmi impuneam cu claritate dorința de a avea o casă pe creasta dealului și un venit anual de 150 de lire, ca să-mi pot asigura o situație propice scrisului Din acest motiv, cred, de cum am terminat liceul, n-am mai stat pe gînduri, ca să mă decid asupra căii de viitor: m-am angajat imediat în aria jurnalisticii Ce-i drept, visu-mi financiar, ca să-i zic așa, nu mi se împlinea și gata! Nu primeam pe lună 173 jinduitele încă în copilărie 150 de lire, ci doar vreo 60 Dar luînd în considerație faptul că mă căsătorisem devreme detot, că nu mai eram singur, a trebuit să înțeleg că, deocamdată, jurnalistica nu-mi poate asigura întreținerea familiei și trebuie să-mi caut un loc de muncă poale că nu atît de pe plac, dar convenabil dîn motivul amintit deja Și, aproape ca în basm, în decurs de patru ani am ajuns un om destul de înstărit, ba, se poate spune, un om bogat Am investit bani cu dobîndă bună, am ajuns industriaș Iată că, peste ani, venitul meu depășea de mii de ori suma mulirivnită cîndva, insă sufletul cerea altceva, altceva, dorind să-și răscumpere, parcă, vina în fața idealului său din tinerețe, ideal abandonat Sau doar parțial abandonat, fiindcă pe parcursul a patru decenii eu n-am încetat să scriu versuri, proză Și-apoi, mi-a ajutat și Allah: autoritățile orașului Kumbogaz mi-au închis uzina și mi-au «dăruit» întreaga durată a zilelor pentru creație (rîde) — Ce produceați la uzină, dacă nu e secret, căci, probabil, nu produceați armament — Nu, eram un producător destul de pașnic, uzina mea dînd armatură penrtu piesele din beton menite construcției de locuințe — Și chiar așa, brusc, v-ați decis s-o rupeți cu industria, cu businessui? — Da de unde? Arh maf făcut o tentativă de a rămînea în sfera capitalului activ Dar, iarăși Allah m-a ajutat, și a avut de cîștigat poezia Iată, cînd o să mergeți spre Istambul, la periferiile Kumbogazului veți vedea că se demontează o mare întreprindere industrială E a doua mea uzină, ca și prima — fosta , — îmi vorbiți oarecum fără emoții, de parcă nu ați regreta destinul întreprinderilor d-voastră — Ca un suflu divin, poezia atenuează neplăcerile lumești Și-apoi, la cei peste șaptezeci și cinci de ani ai mei, ar fi un lucru copilăresc să pierzi timpul cu regretele — Ceva mai înainte vorbeam de întîia-vă amintire Acum vă rog să vă amintiți de prima d-voastră poezie —- în Turcia anilor treizeci, ce se desprindea cu greu din chingile fanatismului și ale dogmatismului, o poezie putea să-ți aducă și necazuri Cel puțin, în ceea ce mă privește pe mine, copilul din clasa a cincea care am fost Unui pedagog i se păruse că îi dădusem lumii mele școlare o poezie de dragoste, pentru care motiv mi-a scăzut nota generală, lucru resimțit de mine pe parcursul celorlalte două nivele de învăță-mînt 174 — Amicul d-voastră, dl Tanir Kutsi Мака!, ne-a informa! că sinteți un poet foarte cunoscut Ce înseamnă să fii scriitor popular în Turcia? — Socot că sistemul nostru social-politic este favorabil afirmării omului de creație, inclusiv a scriitorului Sub diverse forme, statul susține cetățeanul ce se consacră artei Sincer vorbind, din generația mea au rămas foarte puțini scriitori activi și, chiar de sînt printre ei, trebuie să recunosc că mă simt oarecum în marginile vieții literare ia zi Vin colegi mai tineri, își impun cărțile, își cresc un nume Așa că n-o să mă supăr dacă în întrebare veți atenua calificativul de «foarte cunoscut» — Duceți o existență interesantă, ați cunoscut personalități marcante ale vieții publice turce De care din ele vă face plăcerea să vă amintiți in mod special? — Viața mea s-a intersecta* cu viețile multor potentati ai lumii noastre Printre ei am întilnit și destui oameni cu calități remarcabile, caritabili, înțelegători, neegoiști Ba chiar, cu cuvenită modestie vorbind, i-am ajutat pe unii lideri ai Turciei să fie mai bine cunoscuți în lume, să aibă relații fructuoase cu omologii lor din alte țări Trebuie să recunoaștem câ generația născută la sfirșitul secolului XIX și care a dăinuit pînă în anii douăzeci-treizeci ai secolului nostru nu i-a dai Turciei nici o figură marcantă Liderii din perioada respectiva gindeau și doreau cam ceea ce gin dea și dorea împăratul roman Neron Erau de teapa unui Hitler sau Mussolini Abia generația noastră a dat personalități cu adevărat contem porane prin viziune și fapte, care au activat pentru democratizarea și modernizarea statului turc, care au con tribuit la fondarea Organizației Națiunilor Unite — Ce ar putea spune un om foarte bine plasat în ierarhia materialistă a societății despre existența unui om de artă? — Viata scriitorului este sau ar trebui să fie un exemplu de jertfire și dăruire altora Chiar unii confrați de-ai noștri care, se intimpiă, trăiesc în sărăcie, prin scrisul lor dăruiesc compatriot!lor lor satisfacția întîlnirii cu arta, cu sublimul De nu ar fi fost să fie așa, astăzi cărțile și revistele apăreau cu filele albe, pustii și amenințătoare prin muțenia lor; ecranele televizoarelor ar fi cenușii, fără imagini Cel mai evident criteriu de care se conduc adevărații creatori este cei de a dărui, nu cel de a se căpătui Ei se mulțumesc doar cu dragostea pe care le-o arată poporul care, cu regret, uneon nu este în stare să le ofere ceva mai mult și, firește, mai consistent și mai priitor existenței Au fost uitați sultani, împărați cindva vestiți, dar au rămas în memoria popoarelo' 175 poeții sărmani, ca niște adevărați profeți, ca niște adevărați suverani ai sufletelor — Aseară, ne povesteați o parabolă cu un poet ca și cum implicat indirect în politică și v-aș ruga s-o reproduceți din nou — Poetul este cel care poate să influențeze la modul suprem conștiința omului, deprinzîndu-1 pe acesta arta contemplării și autointremării Poetul dăruiește cînturi nu pentru adormirea, ci pentru deșteptarea poporului său Și unul din aceste cînturi Poetul le-a scris despre tragica intervenție a armatelor turce în Yemen Poetul se întreba cu mirare de ce mor atîtea și atîțea oameni în acel pustiu, unde mormintele mișcătoare ale dunelor de nisip leagănă spinii vegetației sărăcăcioase, spinii care nu au printre ei nici o petală, nici o floare Nu zadarnic, zicea Poetul, voi luptați aici — vede-se, este totuși ceva aici, unde două țări lasă să curgă din abundență sîngele fiilor lor Peste ani, naiva, poate, constatare apriorică a poetului s-a confirmat prin descoperirea unor mari zăcăminte de petrol extrase de pe locurile crincenelor lupte de cîndva — Ați învățat ceva bun de la unii dușmani ai d-voastră? — Poziția mea de viață e următoarea; trebuie să faci altora bine, să-i ajuți Iar experiența mea de viață m-a convins că, la timpuri grele, nu totdeauna îți vin in preajmă, ca să te susțină, cei care au beneficiat de afecțiunea și generozitatea ta, ci, din contra, te ajută cu ce pot oameni aproape străini, pe unii dintre care se întîmplă să-i vezi pentru prima oară Cit mă privește, am ajuns aici unde mă aflu, pe minunatul țărm al Mării Marmara, în urma unor împrejurări ostile Ce-i drept, am avut norocul ca în urma unei înfrângeri să ies învingător Locuiam într-un orășel din centrul Turciei, însă un prieten de cîndva, ajuns prin tertipuri politice într-un post important, a făcut tot posibilul ca să mă dezmoștenească, lăsîndu-mă fără locuința care îmi aparținea Dar, precum am spus, eșecul mi-a fost provizoriu S-a dovedit a fi valabil și pentru mine principiul conform căruia ostilitatea altora față de tine te mobilizează, îți fortifică voința, te face mai întreprinzător și mai dornic de victorie, fie aceasta și ca o revanșă indirectă asupra răuvoitorului tău — Ați vorbit de binefacere și chiar o practicați: în casa d-voastră găzduiți mulți artiști tineri — în viața mea nu am așteptat ajutor din partea statului, din partea oficialităților și, chiar cînd mi s-au propus anumite înlesniri, le-am refuzat cu amabilitate, simțindu-mă în stare să-mi asigur prin propria-mi muncă cele dorite Cunosc foarte 176 o mulți oameni situați in posturi solide, însă nu le deschid ușa oficială, ci, dacă e cazul, ne întîlnim numai și numai în mod dezinteresat Din contra, un pic nemodest vorbind, mai curînd apelează ei la serviciile mele Ceea ce facem prin generozitate și caritate ne trebuie atit nouă, ca persoane particulare, cit și întregului popor turc Binefacerea pe care sint în stare s-o făptuiesc îmi dă certitudinea aflării mele neîntîmplătoare pe acest pămînt — Statul turc acordă anumite burse pentru concetățenii d-voastră aflați in alte țări E vorba de un program special? — Da, de mulți ani a fost elaborat un sistem de invitare a compatrioților noștri aflați peste hotare, compatrioți care, in primul rînd, dau dovadă de certe aptitudini într-un domeniu^au altul de activitate umană — Mulți poeți nu-și ascund ostilitatea față de mașinismul, față de tehnicismul timpului prezent și ai celui care vine Sînteți sau nu printre ei? — Nu doar poeții au înțeles pericolul supratehnicizării, ci un întreg continent l-a înțeles: mă refer la Europa Și cred că e vorba de o ingrijorare înțeleaptă, care va feri popoarele de robotizare, în special — de robotizarea psihologică, spirituală, sufletească Poate că c destul de imprecis ceea ce vreau să spun, însă, după părerea mea, pînă și lichidarea hotarelor rigide și suspicioase dintre țări e ceva ce pledează pentru firescul existenței omenești și împotriva robotizării sau constrîngerii maniacale — Grație desferecării de hotare ne aflăm și noi aici, în casa d-voastră, unde ne găzduițî cu atita amabilitate Vă mulțumim Ca un semn de dragoste, o ironie bine temperată (Mircea NEDELCIU) — Dragă Mircea Nedelciu, în anul 1976, cînd apărea ediția a doua a «Dicționarului de literatură română contemporană» al iui Marian Popa, tu încă nu erai un potențial pretendent la un loc pe pagina 379 a lucrării respective, între — respectînd ordinea alfabetică — Damian Necuia și Bujor Nedelcovici Ce făceai la acea vreme? — Eram ghid la Oficiul național de turism Cel puțin, una dintre cărțile, pe care aveam să le editez mai tirziu, o scrisesem, e vorba de «Aventuri într-o curte interioară» și citeva nuvele Deci, scriam, nu mă hotărisem să dau ia tipar vreo carte, ințelegind că nu trec printr-un moment prielnic Totdeauna am ținut să public unde, cind și de ce în funcție de niște contexte într-un fel, îmi propusesem să debutez înainte de 1980, căci cartea mea era încheiată pînă la 1973 în rest, precum spuneam, eram ghid Ia ONT, ducînd o existență destul de neconformă, neavind carte de muncă pînă in 1981, cred — Alături de cine sau împreună cu cine îți vezi conturat destinul de generație și de prezență în literatură? — La începuturile noastre, am avut un gust al experienței colective în literatură încă din Universitate, ne convocase așa-numitul cenaclu «Junimea» care mai tirziu avea să dea un număr destul de mare de prozatori din generația mea, unii dintre care au apărut in antologia «Desant — 83", lansată de editura »Cartea românească", și ea confirmind acel gust de început al prezenței împreună, nu atit printr-un manifest sau o teorie, cit printr-un limbaj comun, printr-o atitudine fată de text, fată de experiența literară, față de curentele existente mai ales în literatura franceză Dar nu a existat doar un comportament comun, ci și unele lucrări colective, 178 precum ar fi un roman scris la acest cenaclu «Junimea», roman ce are doisprezece sau treisprezece autori — Care roman? A apărut? — Romanul încă nu s-a publicat Se numește «Autobuzul de însurăței» — După ce ați «absolvit» cenaclul, ați revăzut romanul? — încă nu, însă experiența cu «Autobuzul de însurăței» a fost una dintre cele nțai plăcute Cred Tă s-a lucrat la el prin anii 84—85 — Cum ați scris sau cum ați interpretat în 12 sau 13 inimi si 24 sau 26 de miini un singur subiect? — S-au făcut niște bilețele cu toposul eveniment, cu personaje de importanță mai mare sau episodice, s-au pus într-o căciulă bilețelele în care erau indicate numerele capitolelor și urni dintre noi au tras «lozul» lor de creație Peste un timp, am venit și ne-am citit capitolele în cenaclu, apoi alții au tras alte bilețele, și așa am continuat romanul — Și după acea experiență colectivă, ajuns la primele cărți scrise de unul singur, Mircea Nedelciu este declarat drept șeful «școlii textualiste» românești Cum se simte un tinăr ajuns șef? — Era la mijloc o neînțelegere Sigur, era o neînțelegere Grupul care a funcționat înainte de a deveni noi scriitori publicați nu avea obsesia ierarhizărilor și a situării unor prozatori înaintea aliora în funcție de nu știu ce criterii în schimb, peisajul literar în care ne aflam funcționa în felul ăsta Și astăzi se pot observa sechele de Ia această necesitate de a ierarhiza, de a numi pe unul mai mare decît altul — se procedează cam tot așa — Să fie o «apucătură» specific românească? — Naiba știe Am avut ocazia s-o văd și în altă parte Dar cred că nu este atit românească, ci ținea de sistemul social in care ne aflam Acel sistem era foarte ierarhizat și confuzia intre o funcție în Uniunea Scriitorilor, de exemplu, și valoarea literară intrinsecă se făcea și continuă să se facă, ba chiar publicul are la un moment dat această necesitate Mi-amintesc că am fost întrebat odată: «Cum adică, Dinescu e mai mare ca voi, cum l-ați pus pe el președinte?» Deci, mie mi s-a părut sigur o neînțelegere între ceea ce făceam eu și colegii mei și felul în care era privită, discutată, criticată literatura noastră Există în textele mele din acei ani chtar o ușoară revoltă împotriva criticii, — mă rog, împotriva acestui decalaj dintre posibilitatea dea măsura care, probabil, e posibilă în anumite grupuri sociale, și în literatură care nu se poate supune unei asemenea analize mai ales în timpul 179 vieții autorului Așa că, uneori, m-am revoltat împotriva felului cum se face critică, poate și din motivul că eu am studiat cu atenție metodele criticii literare, — pînă Ia urmă, asta s-a materializat într-o prefață la romanul «Tratament fabulatoriu», apărut în 1986, în care, de fapt, la origine era o evaluare a șanselor criticii de a înțelege literatura Trec în revistă și metodele de critică psihianalitică, și metode din cele noi — critica sociologică, mă rog, care se practica la nivelul anilor 60—70, să zicem, mai degrabă în literatura universală decit la noi — Și totuși dă-mi cîteva nume de colegi Oricum, discutăm pentru un cititor puțin avizat in «optzecism» — A, da! Deci începuturile fuseseră intr-adevăr legate de generație Mie mi se pare că am intrat deja într-o perioadă cînd contează foarte mult personalitatea și existența individuală a fiecărui creator Dar nu voi uita niciodată că a fost destul de important existența acelui grup Și din prozatorii «Desantului — 83» sau ai cenaclului «Junimea» sînt foarte mulți care au însemnat ceva pentru mine încă din anii facultății, 69—73, i-am cunoscut pe prozatorii Gheorghe Crăciun care, actualmente, e la Brașov, pe Gheorghe Iova care a debutat, de fapt, cu o carte proprie abia anul trecut, pe Gheorghe Ene care urmează încă a fi descoperit de cititori Tot în facultate l-am cunoscut pe Sorin Preda, pe Constantin Stan Mai tirziu, cînd continuam să vin la cenaclu, — căci cenaclul se ținea la Universitatea cu profesorul Ovid Crohmă-Iniceanu, — am cunoscut și poeți care mai apoi aveau să se separe, plecînd la «Cenaclul de luni» al iui Nicolae Manolescu însă eu anume acolo i-am cunoscut pe Cărtărescu, laru, Coșovei, iar ca prozatori — pe Nicolae Iliescu, George Cușnarenco, Hanibal Stănciulescu, Cristian Teodorescu Dar nu ar trebui să mă pui să-i enumăr, căci pot să uit pe cuneva Mai trebuiesc amintiți Emil Paraschivoiu, Bedros Horasangean pe care l-am cunoscut foarte tirziu, căci el n-a făcut o facultate literară, ci ceva construcție — Sfintul evanghelist Matei ne povățuiște: «Să iubești aproapele tău ca pe tine însuți» Cum și cit se iubește pe sine Mircea Nedelciu? Te întreb, ca să înțeleagă aproapele tău pe cit poate conta — N-ar trebui să conteze pe foarte mult aproapele lui Căci eu, ca structură, sînt, probabil, un cinic, dar un cinic bine temperat, și o ironie bine simțită trebuie să fie gustată de aproapele meu ca un semn de dragoste — «La început se deschid ochii, urechile și se închide gura», aceasta e prima frază din «Femeia în roșu», roman 180 pe care tu, prozator profesionist, I-aî scris împreună cu doi eseiști, Adriana Babeti și Mircea Mihăies, și care a fost calificat ca una din cele mai bune cârti apărute in România după război sau, precum menționa Martin Adams Moorevilie in «The New York Literary Journal» (citise romanul pe cînd acesta se afla încă in manuscris): «Aveam în fata mea o mostră tipică de roman european Dezhjjbat, erudit, de o deschidere spre politic care l-ar fi făcut să pălească de invidie pe Kundera, și cu o amplitudine a viziunii ce dovedește o bună frecventare a liniei Mușii—Broch—Thomas Mann, romanul ceior trei români va fi o surpriză editorială de proporții» Deci, cărui dintre cei trei români ii aparține prima frază din «Femeia în roșu»? — Un fel de jurămînt secret al romanului ăsta ne împiedică să ne asumăm individualul în propoziție și în proporții Romanul aparține celor trei autori și niciodată cititorii nu vor putea să descopere singuri care propoziție cui aparține, oricîte analize de stil ar face —■ Misterul unei «deghizări» atit de bine organizate îl făcu pe aceiași lector american să mai precizeze următoarele: «Trei autori, dar era aproape imposibil să detectezi vreo discrepantă stilistică Un control perfect al frazei, ai tonului 0 adecvare neobișnuită a stilului la conținut » — Pe de altă partej experiența scrierii acestui roman în trei a fost foarte plăcută pentru noi, a fost o savoare Romanul, poate că știi, a fost terminat in anul 1986 și nu a putut să apară, deși a ajuns de mai multe ori și Ia «Editura militară» cu care aveam un contract, și la Editura «Cartea românească» Am avut cîteva discuții cu cenzorii de la Consiliul culturii, în una din ele deciarindu-i adjunctului care se ocupa de edituri că plăcerea pe care am încercat-o eu la scrierea acestui roman nu mi-o poate lua nimeni și că puțin îmi pasă dacă îl publică sau nu, dar este o dorință a mea de a-i face o plăcere lui dacă îl citește Deci, plăcerea scrierii «Femeii în roșu» a fost de o intensitate rar întilnită, încît la un moment dat chiar în mintea noastră s-au contopit propozițiile și ne-am asumat fiecare partea celuilalt — Dacă nu e unica, e una din extrem de puținele experiențe de atare fel în literatura română — Au mai fost niște tentative, dar nu de tipul acestei cărți Este cunoscută o încercare de-a lui Căhnescu de a face un roman scris de cititori Nu mai țin minte în care gazetă m erbelică e! propusese un proiect de narațiune pe care ■'orii urmau s-o scrie în etape, fiecare încercînd să continue '81 ce făcuseră ceilalți pe o structură de roman polițist în alte literaturi, însă, metoda e cunoscută și fructificată — Mircea Nedelciu, Adriana Babeți și Mircea Mihăieș mai au intenția de a se intruni și pentru dezvoltarea în comun a altor subiecte? — Da, da Motorul acestei «troice» literare este Adriana Babeți care ține foarte mult să ne convingă să reluăm experiența Avem chiar două teme la care ne gindim, una ar fi să se materializeze tot așa într-un roman inspirat dintr-un caz real, original E vorba de un scriitor născut la Timișoara, x în 1939 publicase un roman care se numea «Pas vital» El fiind ovreu ungur din Timișoara, făcea prin titlu referință la teoria fascistă a spațiului vital In 1940 scriitorul se înrolează în Rezistența antifascistă franceză ca peste un an să dispară fără urmă și traseul acestui personaj ar putea să devină o temă de roman pentru noi trei, mai ales că Timișoara este orașul în care a fost scris și «Femeia în roșu» A doua temă e ceva mai complicată Atunci cind m-am documentat la «Femeia în roșu» am descoperit că prin anii treizeci ai secolului nostru unul dintre cei mai temuți pirațiai Oceanului Indian era un român,’ Ionel Andreiescu, născut în 1885 la București — De-a dreptul senzațional! — Firește Plus senzaționalul romanului din care după aceea facem fabulație post-modemă — Și pe cind convocați triumviratul? — Acum nu avem timp să ne întîlnim Mihăieș e în America, eu stau de un an și jumătate in Franța, Adriana Babeți e la Timișoara Probabil că luna aia de scris un roman, cum am făcut «Femeia în roșu» în 26 de zile, o găsim cindva — Ai alergat vreodată după doi iepuri? — Cred că mai alerg și acum Sint un individ care ia greu decizia și nu exclude o variantă pînă cind nu a verificat-o Dar cred că luarea deciziei este un lucru foarte important pentru existența de toate zilele cît și pentru scrierea unui text Dar, nu am ce face, ca structură sînt un nehotărît — Dar, dacă reușește să iasă din nehotărire, in ce măsură poate un scriitor să-și influențeze destinul, să și-l «corecteze» odată cu înaintarea în virstă și înțelepciune? — Nu, nu-mi place cuvîntui «destui» aici însă imaginea pe care o lasă contemporanilor poate fi controlată de senilor Sigur, există un cabotinism înnăscut al fiecărui scriitor, aș zice, deoarece a scrie, ați exhiba trăirile are legătură cu exhibiționismul, deci cu cabotinismul Scriitorii, in general, sint obsedați de propria imagine, îi interesează in ce fel sint 182 văzuți De acolo provine și acea necesitate de a ierarhiza de care vorbisem Plăcerea scrisului care este baza plăcerii lecturii după aceea nu cred că poate fi controlată Nu decizi tu cind îți face plăcerea să scrii și dacă iți iese sau nu-ți iese — Parcă nu mai este ideologie dictată de sus, parcă e ceva mai puțină cenzură Dar cum crezi, mai dăinuie vreun fel de conformism literar și intelectual? — Da, există conformism literar intr-un^aspect modificat, apărut la începutul anului 1990 și care se manifestă și astăzi Un fel de conformism invers Automat, fiecare text interzis de cenzură, fiecare scriitor care se exilase sau nu publicase, prin simplul fapt că i se întîmpiase aceste lucruri, aveau valoare De aici apare un conformism anume Pe urmă, un conformism al temelor Au fost atacate, automat, teme care pînă atunci, chipurile, nu puteau fi atacate, deși orice temă o ataci în funcția ta de scriitor și nu de conjunctură Și, chiar cînd este la modă, nu tuturor le iese Deci, o temă de conformism a fost și această aliniere la o anumită tematică post-comunistă După aceea există — și asta va fi din ce în ce mai învederat — un conformism față de piață, mai ales atunci cind literatul își propune să trăiască din scris sau să cîștige bani, cum, probabil, se va întîmpla și în Moldova, cum s-a intîmplat sigur în România Mulți scriitori au devenit editori sau și-au creat edituri proprii sau au intrat într-un circuit de producție de carte, unde legile pieței economice sînt mult mai diferite de cele ale literaturii Și, cum se întrevede o moarte a literaturii de tiraj confidențial (fiindcă nu văd editurile care ar vrea să piardă la o carte din simplul motiv că ea e bună din punct de vedere artistic, cu toate că vor apărea și ăștea, mecenații), dintr-o dată va apărea o transformare a scrisului pentru necesitățile pieței care nu va da nici măcar bani mite literatură Există și tipul, ăsta de conformism — Acolo, în Franța, unde stai și muncești, predind limba româna, se înțelege mai ciar dacă literatura europeană este bmtuîtă de cnza de frivolitate declanșată acum citeva decenii? — Întîmplător, universul literar francez nu este semnificativ pentru literatura europeană Mie mi se pare că — în proză, cel puțin — în ultimii ani francezii nu au dat încă aluri răsunătoare Experiențele noului roman francez sint xperiențe și atît, nu sînt opere în proză rămîn importanți* ^-' ui tor ii germani, portughezi, spanioli, italieni Universul prozei anceze nu are vîrfuri dominatoare peste orizonturi — America Latină mai cămine încă în prim-pian? — Da, firește, prozatorii dm această parte a lumii au lăsat lalonări care nu vor putea fi înlocuite repede sau măcar concurate Sînt un admirator al lui Liosa 183 — Acum, cînd «a-i trecut» in rinduriie cititorilor, te-aș ruga sâ te referi anume la ei, la cititori — Da, evoluează și gustul cititorului, se transformă atitudinea publicului față de literatură, în dependență și datorită societății de consum Cred că se va reciștiga dimensiunea lecturii și a lecturii încete mai ales, ca o formulă de apărare contra agresiunii televiziunii față de ființa umană, contra acestor metode de comunicare rapidă și globală Literatura va deveni un refugiu psihic al individului împotriva avalanșei de informații și publicitate Dar, deocamdată, în literatură nu se pune o atare problemă sau încă nu au apărut autorii care s-o facă — Oare în literatură viitorul ne mai poate oferi surprize de noutate, originalitate? Dar de profunzime sau de înălțime de nivel? — Da, sigur că da, domeniul ține de infinit — Probabil, nu e rău ca literatul să iasă din strimtoarea profesiunii sale Dar, în egală măsură, nici nu e obligatorie o atare «evadare» Tu cum ești, dragă Mircea Nedelciu, totalmente printre cuvinte sau mai încerci și ahe preocupări care sînt ceva mai mult decît hobby? — în general, de multă vreme îndeletnicirea scriitorului nu mai poate fi separată de alte domenii și eu am crezut de la început că literatura se practică din ce in ce mai deschis spre alte arte, spre acțiunea socială, spre sociologie, spre manipularea maselor- Sînt procedee de contact intre personalitate și un public numeros de care se folosește și politicianul, și literatul, și omul de știință ș> amestecul obiectivelor de atins prin text duce la o evoluție a procedeelor literare — Din cîte am sesizat in unul din răspunsurile tale anterioare, ai putea admite că, astăzi, scepticismul temperat se impune ca temei existențial al scriitorului atacat, direct sau implicit, de brutalitatea societății — Scriitorul e obligat să fie un sceptic Scriitorul entuziast, cred eu, are puține șanse de a da lucrări de valoare — Dar «entuziaștii» de ieri? — Dacă între timp nu au devenit înțelepți și sceptici, probabil că au renunțat la literatură Orice entuziasm nu poate dura mult și produce, de obicei, naivități întristătoare — împărtășești părerea unora că deja destul de multe cuvinte și-au pierdut din plinătatea înțelesului originar, fiind atinse de corozivitatea banalității? — Nu Eu cred că, de fapt, cuvintele au o viață destul de accidentată Toate cuvintele au viața lor, o evoluție uneori surprinzătoare, alteori normală, previzibilă și nu cred că un cuvînt trebuie să-și păstreze tot timpul unitatea de sens printr-un anume moment de referință, pe care l-am luai noi Mi se pare chiar necesar să fie așa și e foarte productiv pentru 184 literatură Evoluția cuvintelor produce sens Și eu sint un îndrăgostit de etimologii și chiar de elementele dialectale, de argou, de jargoanele profesionale Există o continuă transformare semantică a unui cuvint — adaos de sens, minus de sens care condiționează viața lui in societate, in spațiu! lingvistic in care e folosit Și, dacă discutăm aici, la Chișinău, sint de reținut foarte multe lucruri care mie îmi fac plăcerea să le observ — felul cum a evoluat un cuvint, cums-a transformat sau cum și-a păstrat o altă identitate semnatică intr-un context social diferit Deci, putem face arheologie lingvistică, dacă vrei, și să înțelegem ce s-a intimplat cu societatea care a evoluat într-un fel sau altfel — Cineva îmi spunea că, să vezi, in expresia «țițoasa mea și lăptoasa mea de limbă maternă» Nichita Stănescu mai că ar ajunge la necuviință Te deranjează și pe tine această sintagmă? — Nu, nu, dimpotrivă, mie mi se pare că literatul este ț obligat să violenteze cuvintele și să nu regrete cega cc simte } - el că se poate-adăuga De fapt, în literaturăFși in specîăl in * poezia de felul cum o practica Nichita, aproape fiecare cuvint , e folosit impropriu, dar un impropriu controlat, care duce la j crearea de sensuri noi — Faptul că pînă nu demult ai trecut printr-o crudă suferință mă face să întreb i dacă ai fost vreodată de compătimit, dacă ai vrut să fii compătimit, dacă te-au compătimit — N-am vrut să fiu niciodată compătimit, ba chiar am o reacție violentă de refuz atunci cînd-sint compătimit și asta se explică, probabil, prin orgoliu Nu cred că au fost motive să I fiu compătimit pur și simplu Oricîte probleme am avut, de | ordin personal sau datorate unor conjuncturi sociale sau unei intîmplăn a vieții mele, am preferat să elimin oricum dimensiunea asta a compătimirii Sînt, totuși, un realist — Nu cred să nu dorești să devii un om bogat Dar vezi și posibilitatea contopirii doleanței cu realitatea? — Te referi la bogăția pecuniară — La cea pe care o crezi tu — Sau și la bogățiile spiritului? — Ai putea să le unești — Un volum de al meu se numește «Amendament la instinctul proprietății» și el are un motto din Călinescu in care se vorbește despre posesiunea vulgară, simplă, iar in con-traparte apare ambiția de a avea lumea in posesie, ceea ce este, de fapt, o neînțelegere a lumii Cit mă privește, cred că pot să fiu un om bogat — In autografe si dedicații cauți să fii original? Ești? Sau nu-ti prea bați capul cu ceea ce pui pe paginile de gardă ale cărților tale? 185 — Sint neglijent Am perioade in care inventez pagini de autografe și alte perioade in care sint intr-un fel de adormire și dau dedicația convențională, citită și răscitită, probabil, pe alte cărți chiar de omul care a primit-o de la mine O vreme, dădeam toate dedicațiile într-un fel de versuri de astea șchioape, folclorizante, cam în felul in care am făcut în «Efectul de ecou controlat» cîteva balade, le numeam eu, niște proze rimate și ritmate, — una dintre schițele respective a rămas nepublicată în 1981 și a apărut abia în 1989 — Te gîndești mai mult la propriile tale posibilități sau la propriile limite? — Mă gîndesc ia posibilitățile mele De, am un orgoliu pe care încerc să-1 maschez, fiindcă civilizația m-a ajutat să nu-mi exhib orgoliul Dar încrezut înseamnă mai mult decît atit și încrezut nu, nu sînt Am un simț care mă ajută să-1 descopăr repede pe cel încrezut și să-i cataioghez din punctul de vedere al nivelului său de inteligentă Ca atare, mă înspăimint la ideea că aș putea să par cuiva încrezut — Uite, stimate coleg, dintre zeități cele mai cunoscute ar fi Marte, Venera, Pan, Zeus, Hermes, Dionisos Dar te-ai întrebat care ar fi una din locuitoarele Olimpuîui aproape anonimă? E Libențta, zeița bucuriei Cum îți explici această «indiferență» a civilizațiilor umane pentru o protectoare atit de importantă? — Bucuria nu că e necesară, ci trebuie învățată, Noi românii, care am trăit în spațiul ăsta geopolitic, n-am știut și nu știm să ne bucurăm Pe de altă parte, societatea spre care ne îndreptăm limitează bucuriile Astfel că ar merita descoperită o știință a bucuriei și asta ar trebui învățată încă din copilărie £ un mare lucru să știi să te bucuri — Cred că pentru un final de dialog ar fi potrivite cîteva explicații pe care te rog să le dai asupra curiosului, neobișnuitului titlu ai unei cărți de-a tale, anume «Și ieri va fi o zi» — E prima carte în care public un fel de S F pe tema comună a acestui gen — tema mașinii timpului Am încercat să fac o critică socială a unui prezent care nu prea putea fi criticat social la modul prezent Jucăria asta cu prezentarea unui viitor drept un negru prezent a dus la apariția titlului respectiv care, de altfel, nu mi se pare destul de reușit — E greu să găsești un titlu de carte? — E principalul lucru Dacă nu găsești titlul, cartea nici nu există — Nu-mi rămîne, dragă Mircea Nedeicîu, decit să-ți doresc multe titluri înainte Și nu numai de cărți, mai adaug, pentru a fi in subtila tonalitate a titlului acestui dialog, pentru care îți mulțumesc 186 Cumpăniri despre libertate ca un dat in numele divinității (George TĂRNEA) In vreme ce poetul George Țămea se întreținea într-o conversație amicala cu Mîhai Cimpoi, Arcadie Suceveanu și Serafim Belicov, găsii un moment potrivit ca să deschid cu discreție un dicționar de literatură romană din care aflai că, în tinerețile sale, colegul meu bucureștean a făcut studii la facultatea de filosofie și mi-am zis: ți se oferă șansa de a schimba nițel atmosfera zilelor de Ia urmă, în care toti, în particular sau la hurtă, se avîntă in discuții filosofice, politice și economice, investind în atare îndeletniciri risipă de entuziasm și pricepere amatoriștâ, — de, ca oamenii nesiguri pe evoluția materiilor înalte Hai, mi-am mai zis, să-1 ispitesc de una, de alta pe unul din acei care și-au luat împărtășania întru știință în aulele zeului Hermes Trismegistas Și, după rugămintea de rigoare de a accepta dialogul, îl pun pe colegul meu bucureștean in fața primei întrebări, — cea despre una din noțiunile fundamentale ale existenței și filosofîei umane — Dragă George Țărnea, astăzi se vorbește, se tot vorbește despre libertate, însă, evident, rar cine face acest lucru la modul superior, filosofic, întru determinarea posibilității omului de a acționa într-o manieră personală, autonomă, fără a fi supus la vreo fatalitate sau la vreun determinism psihologic sau social Ce crezi tu despre situația asta confuză? — Vehicularea libertății in spațiul profan mi se pare o impietate — Profan, adică și social? — Da Socot că toate nenorocirile secolului douăzeci se trag tocmai de la principiul fals că omul este liber Marea greșeală constă tocmai în această antidogmă — Ar fi de înțeles că nu te socoți un om liber? 187 — Nu mă socot Cum să mă socot liber, cînd aparțin pămintului, cînd în jurul meu există o atracție care mă leagă de acest pămint și n-o să pot evada niciodată în cosmos decit prin metafizică? Singura șansă de a evada este rapotarea mea la Dumnezeu Deci raportîndu-mă la Dumnezeu eu recunosc implicit că sînt supusul Său Atunci îmi îngădui să cred că omul ar fi mult mai aproape de natura sa divină dacă ar accepta această dogmă Ca supus al lui Dumnezeu s-ar întoarce către sine și ar descoperi din nou dependența sa de Cel Suprem în acest sfirșit de veac și sfirșit de mileniu care este un punct nodal în demersul său istoric pămîntean Eu cred că atunci omul ar recîștiga ceva din Harul său inițial pe care l-a pierdut prin păcătoșenie, prin trufie, prin tot felul de alte și alte întîmplări care țin numai de spațiul terestru — Te referi ia ipostaza ideaiâ a libertății, pe cînd omul se zbate de a fi liber și în condiționalul său spațiu cotidian — Bine, să ne referim și la acest spațiu Eu cred că am fi mult mai liberi dacă am înțelege nelibertatea noastră față de Dumnezeu în consecință, și demersul nostru zilnic s-ar realiza între limite cunoscute nouă, pentru că am accepta aceste limite, le-am ști și nu ne-am izbi cu capul de ele, nu am face răutăți cu carul, încercînd să rupem limitele în speță Căci ce este altceva comunismul decît o încercare de spargere a acestor fruniarii metafizice? Ce este altceva comunismul decît o religie coborită din spațiul metafizic pe pămint? Ce este altceva comunismul decît o reformulare a unei cărți fundamentale pentru bunul creștin, care este «Dogmatica» Sfintului loan Damaschin? Ei bine, la acest sfirșit de secol toată lumea acuză marxismul și nimeni nu-1 acuză pe Engeis care este autorul «Dialecticii naturii» ce nu reprezintă altceva decît oglinda păguboasă, deformantă a dependenței omului de Creatorul Suprem — Sper să nu fii contra să abatem discuția noastră spre literatură, însă menținindu-ne tot în perimetrii libertății, Scrii ca să fii liber, sau cît de cît mai liber decît ești? — Ca principiu aplicat, scrisul, fără îndoială, nu mă eliberează, nici barem nu-mi dă sentimentul libertății, ci îmi oferă posibilitatea de a mă îndoi de libertatea mea Îmi oferă posibilitatea să trag semnale de alarmă despre aceste limite în cunoaștere, în existență, în spirit îmi dă posibilitatea să greșesc — Nu cumva ești gata să susții că scrisul este cel mai mare păcat pe care-l poți comite? — Exact Că doar nu poate să fie scrisul libertate, pentru că fiecare aparentă eliberare în momentul în care, să zicem, 188 ai epuizat o linie literară, te face să descoperi cu groază că drumul care vine, drumul de aici încolo e mult mai lung și mai anevoios decît cel pe care l-ai parcurs deja Sincer să fiu, cred câ obsesia fiecărui scriitor, mare sau mic, este următoarea: poți să scrii o singură carte și să fi coborit asupra ta harul divin și să ai libertatea de a ajunge în spațiul metafizicii și de a rămîne acolo, și poți să scrii un milion de cărți și la vremea amurgului vieții tale să recunoști că întregul drum este eșuat, că ai acumulat o experiență de ratat, și atît — Ba nu o întreagă carte, ci un singur text, ca «Limba noastră» a lui Alexe Mateevici, îți poate da senzația de genialitate și, de aici, de nemijlocită atingere de harul divin — Firește Se pare că în clipa de grație deasupra capului lui Mateevici s-a aflat mina lui Dumnezeu Sigur, așa a fost Toate cîntăririle ulterioare, prin care un critic sau altul încearcă să demonstreze că nu a fost așa, țin de același hățiș, de același labirint despre care vorbeam, pentru că, în fond, toată civilizația umană este un mare labirint, iar libertatea în labirint nu este una reală — Dar oare un critic se poate atinge de taina supremă, de harul divin? — Vreau să spun că am o simpatie aparte și față de criticii care îmi sini prieteni și față de care îmi sînt dușmani, însă le plîng de milă, pentru că soarta lor e soarta groparilor care trebuie să dezgroape pe cineva dintr-un mormînt ca să pregătească locul adîncului pentru altcineva Ei înmormîntează și deshumează în același timp Deci nu pot fi considerați drept cei care oficiază ritualul sacru Niciodată criticul nu este în stare de așa ceva Ritualul divin aparține destinului mistic, ancestral, cosmic, iar criticul nu face altceva decît să ne împace pe noi cu trupurile noastre, cu ceea ce este perisabil din existența noastră — La o adică, și o atare intenție ar putea fi socotită aproape nobilă, însă cei mai mulți critici n-o respectă nici pe ea, ne-divina — E tocmai motivul din care am spus și spun aceste gînduri deopotrivă pentru criticii care sînt sau nu de acord cu mine și pentru criticii care îl acceptă sau îl contestă pe George Țărnea Nu discut acum despre poetul Țărnea, ci în general despre scriitor Despre scriitorul care, iată, Platon nici nu vroia macar să-l țină in cetate Despre scriitorul care, cel puțin din punctul de vedere al poporului român, trebuie să fie neapărat oral 189 — Să fie oral și astăzi, in zilele noastre? E posibil așa ceva? — Mie mi-a fost dat să cunosc un mare scriitor și un mare ginditor oral care a fost Petre Țuțea, — un exponent senzațional și de excepție al rădăcinii ancestrale românești Ciieva zile in urmă, am văzut cu uimire un film clădit cu multă măiestrie de operatorul Constantin Chelba și filosoful Gabriel Liiceanu Ambii au făcut un tandem extraordinar Pelicula în cauză, «Exerciții de admirație», care ni-1 propune chiar in primul episod pe Peire Țuțea cu un text despre Emil Cioran nu face altceva decît să reașeze temelia unei anume spiritualități, — a spiritualității românești îl admirăm pe con testa tarul Cioran față in față cu un distins constructor în metafizică, un constructor oral, Petre Țuțea, acest Socrate al românilor, precum l-a numit însuși Emil Cioran Dar sînt sigur că nu fiecare spectator a fost atent să descopere cum Țuțea repeta fiece cuvint dintr-un discurs scris — Bietul nostru spectator n-a avut de unde să știe cine a fost Petre Țuțea, acest neînfricat contestatar prin onestitate și curaj moral, ținut ani lungi în GLLAG-ul românesc, apoi la indexul cenzurii — Așa e Deci, ziceam, Țuțea știa toate cuvintele dintr-un text scris, le ținea minte Acest fapt ne întoarce cu gîndul la teza că noi sîntem un popor foarte vechi, un popor ocult care își refuză accesul la scris, pentru că trebuia să țină minte Adică, sorgintea sa divină, de popor ales, nu-i permitea întinarea prin scris, scrisul fiind o alterare a materiei inițiale — Trebuie că, în peste un deceniu de detenție, privat de uneltele scrisului, Petre Țuțea a redescoperit ținerea de minte ca permanentă și durată a destinului său spiritual Ar reieși că memoria îi dădea și sentimentul de libertate — La această concluzie ne-ar putea aduce și următorul caz Așadar, se vehiculează în mod fragmentar o discuție a lui Petre Țuțea avută cu colonelul Crăciun, directorul închisorii de la Aiud, unde filosoful a stat circa treisprezece ani într-o zi, pe cînd își făcea plimbarea în spațiul strimt, Țuțea se aude strigat de colonelul Crăciun: «Dețunut Țuțea, vino la mine!» La care înțeleptul, care era un personaj cu totul și cu totul deosebit, și avea răspunsul de o spontaneitate tulburătoare, a ripostatf'Dle director, eu nu sînt deținut" Și dialogul a continuat:"Păi cum să nu fii deținut, cind ești în zeghe?" «Dle director, eu pot să fiu deținut la Caransebeș, la Pitești, la Jilava, dar, după ce am trecut Predealul și am ajuns în Transilvania, eu sînt un om liber, fiindcă Transil-190 vania, în concepția mea, reprezintă sublimul ideii de libertate la români» — Părtinitor, precum sînt uneori, înclin să cred că acest suprem generic i s-ar potrivi și Basarabiei — Plus la asta, cred că Basarabia este eșantionul de revoltă al românilor, eșantionul lor de disperare și, dacă nu vom reuși să înțelegem acest lucru, nu ne vom putea împăca unii cu alții, nu va avea loc rebotezarea noăstră în numele lui Dumnezeu — A ne înțelege și a ne împăca întru libertate — Iată că dintr-o dată ne întoarcem Ia ceea ce discutam la început despre libertate, pe care Petre Țuțea o considera ceva în numele divinității, fapt ce reiese din ceea ce spunea mai departe în discuția cu respectivul colonel Crăciun: «Dle director, eu consider că nu noi facem onoare poporului român că ne aflăm aici, la Aiud, ci poporul român ne face marea onoare să putem muri pentru el, deoarece, în concepția mea, poporul român este una din marile minuni ale Iui Dumnezeu în marșul său triumfal pe pămînt» Apoi mai am la îndemînă cîteva exemple revelatoare, cel cu un personaj la fel de serafic prin suferință, cum a fost Nicolae Steinhardt sau scriitorul nedescoperit nici pînă acum de tînăra generație, care a fost Vasile Voiculescu, pentru că eu consider «Zahei orbul» cartea recluziunii și a întoatcerii din păcat și din suferință , și din umilință, și din disperare pe drumul Domnului'și către Domnul Exemplar și aproape de divinitate îl socot și pe unul din cei care a înțeles cit de ușor te poți simți în spirit atunci cînd umbli pe căile lumești, purtînd în spinare semnul lui Dumnezeu, crucea destinului tău, — mă refer la Constantin Noica, înțeleptul născut în cîmpie, în Bărăgan, și înmormîntat pe un munte, la Păltiniș: el a urcat toată Golgota trăirii pămîntești pentru a se reîntîlni cu semnul divin — Se zice că la înmormîntarea lui Noica, din teamă de securitate, n-a vorbit nimeni — Nici nu se putea, pentru că acela era un spațiu sacru Pînă și pietrele trebuiau să se înmoaie și să aibă altă compoziție în secunda aceea, pentru că Noica a fost acel care încă o dată ne-a împăcat cu Cerul Și consider că numindu-i numai pe aceștea — Țuțea, Stein-hardt, Voiculescu, Noica — este de ajuns ca să demonstrez că eu, George Țărnea, nu mă pot socoti un om liber; eu, George Țărnea, cu toate păcatele mele, am datoria să tremur la fiecare rind în continuare, să știu că n-au să-mi ajungă zilele vieții să scriu cit aș avea de scris nu pentru a-mi ierta 191 păcatele sau a-mi cere iertare pentru păcatele mele, ci pentru a trage semnale de alarmă ca nu cumva un semen de-ai meu să cadă în aceleași păcate — Cărui prieten vi se întîmplă să-i destăinuiți «în premieră» gînduri atit de intime? — Am relații cu totul și cu totul deosebite cu un mare ctitor de cărți, și ia propriu și ia figurat, care este Mircea Ciobanu El îmi este prieten și, precum am spus, autor de cărți de excepție, — să ne gîndim barem ia ultima, ce inserează convorbirile sale cu o instituție a istoriei României, întruchipată prin Mihai de Hohenzollern — Am citit zilele acestea, în revista clujeană «Steaua», o recenzie foarte favorabilă fa această carte a Iui Mircea Ciobanu, —■ Deci avem un motiv în plus de a vorbi de instituția amintită — S-ar putea spune că ești un regalist? — Aș avea toate motivele să fiu regalist, dar , din păcate, nu sînt Asta însă nu înseamnă că nu rămin prieten cu Mircea Ciobanu și că nu~î respect- Am discutai cu ei despre această instituție, făcînd-o cu mare admirație și mare sinceritate Înțelegînd importanța unui atare demers scriitoricesc, Mircea Ciobanu nu s-a dus ia Mihai de Hohenzollem ca un gazetar obișnuit, ca să poarte convorbire cu un individ în carne și oase, ci s-a dus la’o instituție — Cunoști îdeea reinstaurărîi monarhiei în România prin Basarabia? Adică, mai întîi regele să vină la Chișinău, iar de aici, după ce se coc toate premisele, să se reîntoarcă la București — întrebarea mă face să apelez vrînd-nevrind ia biografie De ce spuneam că aș avea toate motivele să fiu regalist? Dacă s-ar întîmplă lucrul pe care-1 visează cineva, aș avea dreptul să mă întorc la moșiile pe care le avuse familia noastră intre Prut și Nistru Mai mult decît atît: in copilăria mea foarte timpurie, principesa Ileana, deci cea legată de curtea regală în mod direct, respectiv mătușa magestății sale, a fost cea care m-a legănat la conacul «Lahovary» de ia Stăvilești, de lingă comuna în care m-am născut, Șirineasa Iată încă un motiv biografic ca să fiu cu încăpăținare regalist Din păcate, avînd tot respectul față de această instituție, cred că Dumnezeu a fost prea puțin darnic și prea l-a încercai pe regele Mihai Și eu pun deasupra sentimentelor față de regalitate sentimentele față de poporul meu, fată de interesele României, pentru că, dacă magesiatea sa s-ar fe toarce oe tron, atunci, în sfirșit, țara noastră ar trece și pnnfr-o w 192 pe care, cred, nimeni nu i-a gîndit-o; criza dinastica Sînt cîteva principii constituționale care nu pot fi încălcate unul dintre care se referă la succesorul la tron Insă, intru cit Cel-de-Sus nu i-a hărăzit regelui un descendent bărbat, România ar fi pusă in față unei crize dinastice în clipa în care ar intra in secolul XXI $i criza dinastică ne-ar întoarce cu un secol și ceva în urmă — Apelezi frecvent la teologie și vreau să te întreb dacă nu intenționezi să dezvolți ideile de atare speț# in pagini scrise -r Oricît ar părea de ciudat, eu mă consider excesiv laic, adică atit de păcătos prin ce am făcut în viață, incit măcar să semnalizez lucrurile acestea, ca oamenii să se aplece fiecare în parte, la el acasă, și'să mediteze asupra lor cu bunătate și cu dragoste în primul rind, cu bunătate și dragoste față de poporul său egal cu limba pe care o vorbește — limba romănă Este singurul popor european care și-a definit arealul de existență prin limbă, nu prin sabie, nu prin înscrisuri princiare, nu prin tratate internaționale, ci prin ținerea de minte și singurul liant neperilor care a fost limba, chiar cînd era un popor fără scris, un popor mnemotehnic — Iar pe poetul George Țărnea, care a depășit de la șase-șapte ani stadiul mnemotehnicii, vreau să-1 întreb dacă scrie mult sau puțin — Sint foarte leneș la scris Oricit ar părea de ciudat, toți spun că eu scriu cu ușurință Blestemul meu rămine poezia, fără îndoială, și voi trăi cu acest blestem toată viața, bucurindu-mă de el- — Nu greșesc dacă afirm că in literatură ești un puritan, fidel poeziei? — Nu, așa și este Puritan și conservator Deaceea și-ți spuneam că, fund structural creștin, credincios, avind în permanență teamă de Dumnezeu, cu toate acestea calc in străchini și fac la păcate cu duiumul — Nu-i greu de priceput că ai obsesia păcatului , — 0 am, deoarece afară de păcatul primordial, care dintr-o dată ne întinează, unii dintre noi izbutesc să păsrteze toată viața dreapta credință Dar eu nu cunosc decît un singur pămintean care, prin dreaptă credință, s-a înălțat la nivelul judecății dumnezeiești, — este Iov, care a fost încercat pînă la saturație, căruia i s-au dat cele mai cumplite chinuri și care, cînd se afla pe maldărul de gunoi, a izbutit totuși să creadă că dacă in fața unui tribunal Dumnezeu l-ar chema la judecată, el Iov, ar avea dreptate, pentru că n-a încălcat nici pe o clipă dreapta credință Este momentul in care cei trei prieteni ai săi îl acuză că ar fi hulitor de dumnezeire, la 7 Lco Btxnaru '93 care Iov răspunde: Nu eu, ci voi sînteți hulitori de dumnezeire, fiindcă eu știu că acel tribunal nu există Ei bine, singurul lucru de care sint sigur pină la această oră este măsura păcatelor mele — Știi cumva cum se poate scăpa de păcate? — în acest caz, ca și în cel al scrierii poeziei, nu există rețete — Ar reieși că poezia e mai aproape de neprihănire decît proza vieții, să zicem, și proza propriu-zisă Pentru scrierea prozei există rețete? — Hai să ne gîndim împreună Să luăm un prozator care a fost și critic literar, George Călinescu Ei, dînsul și-a scris absolut toate romanele după-rețeta sistemului său critic La fel a procedat și cu dramaturgia Astfel, numai pe el numindu-1, descoperim că e posibil să ai o rețetă De fapt, proza de consum, de minimă rezistență, cu succes la public, este o proză de rețetă — Nu crezi cumva că George Călinescu nu numai proza și dramaturgia, ci și poezia și-a scris-o după rețete? — Socot că poezia și-a scris-o nu după rețete, ci după lecturi Tocmai acolo se dă de gol, unde intervin modelele poetice care l-au determinat și obligat să compună așa cum a compus în primul rind, era un clasicizat el în sine și a făcut apel la parnasianism, la poeții Pleiadei — Cu toate aste, opera clasicistă a lui Călinescu este angrenată nu numai în spiritualitatea lucidă, benefică, ci și în demența societății noastre post-comuniste, bișnițărești Zice-se, la București «Istoria literaturii române» este traficată de speculanți la prețuri enorme — Din păcate, chiar dacă e vorba de bișnițari, aș zice că pe «Istorie » se dă mult mai puțin decit ar merita Și acesta e un semnal de alarmă Eu aș vrea să fie căutată și să se vîndă pe dolari, pe valută Dar nu e așa acum, cînd încercăm să scăpăm de o perioadă tragică a existenței noastre, însă uităm să fim sinceri cu noi înșine Am avut, poate, șansa unică de a fi martorii unui melanj monstruos, numai că, din păcate, nici nu vrem să-І decelăm, dar mite să-l punem sub lupă și să-I analizăm nu cu vehemență, ci cu toată greutatea participantului în acest fenomen — Și totuși, dragă George Țărnea, revii mereu la politică Eu te tot dau spre spovada scrisului, insă tu faci ce faci și revii în cuprinsul politicii E un sindrom mai general, nu? — Nu cred că e un sindrom, deoarece există o singură lecție care mă călăuzește în viață din punct de vedere moral: este lecția Eminescu Eminescu a scris poezie, dar a fost 194 permanent un om politic îi desfid pe toți cei care încearcă să-l facă pe Eminescu un biet gazetăraș fără orizont polnic și un vai de capul lui nepriceput in jocurile infame și infamante ale politicii A fost un mare vizionar și un vehement apărător al românismului Măcar dacă noi am izbuti prin tot ce facem — prin politică, prin poezie, prin întreg fenomenul spritual, — măcar de am izbuti să facem acum, Ia sfirșit de secol douăzeci, tot atît în numele românismului încă ar fi de ajuns, dar, cu regret, mi se pare că prea ne Șțiăiăm pe mîini de tot ce este românesc și prea credem că modelele altor ideologii sint mai bune Pentru mine este cutremurător să descopăr că schimbăm peste noapte statui, dar nu ne schimbăm noi pe dinăuntru, ceea ce ar fi primordial, de extremă importantă Soarta statuilor este aceeași dintotdeauna Dacă pier munții, pier și niște statui care sînt oricum mai mici și mai insignifiante — Dragă George Țărnea, mulțumindu-ți pentru solicitudinea ce mi-ai arătat, aș mai avea să remarc că, chiar dacă ne oprim la marginea acestui gînd abrupt despre ruinări de munți si de stârni, tot aflăm o modalitate de a «rotunji» conturul dialogului nostru — anume prin libertatea de a decide nestingheriți asupra a ceea ce găsim de cuviință să facem, căci despre libertate am discutat și cu gîndul ta ea lăsăm tema în suspans Cine știe, poate, cindva, ni se maî oferă șansa de a reveni cu mărturisiri despre dreptul de a acționa în mod personal, fără constringeri, fatalități și interdependente ce merg împotriva firii libere a omului și a artistului Orice s-ar întimplă, tu vino în lumea aceasta (Ethem BAYMAK) Printre țările care au înțeles că e mai convenabil să ai în străinătate nu atit baze militare, cit baze culturale, se află, pare-se, și Turcia La Ankara și Istambul am întilnit azeri, kirghizi, turkmeni, găgăuzi veniți in mod particular sau in componența unor delegații oficiale sau a unor grupuri artistice, sejurul sau bursele lor fiind finanțate din fonduri speciale, pe care statul turc le alocă generos și — de ce nu? — perspicace Intrelocutorul meu, Ethem Baymak, e un om de artă dotat, originar din regiunea Kosovo din fosta Iugoslavie și, la momentul dialogului nostru, beneficiar al unui concediu de creație pe gratis Celelalte detalii cititorul are a le afla din conversația ce urmează — Stimate coleg Ethem Baymak, te afli într-un anturaj generos, lingă niște gazde ospitaliere, în casa lor maiestuoasă, cu foarte multe ferestre deschise spre seninul Mării Marmara care, iată, se află colea, la douăzeci de metri de noi, și, deci, această atmosferă și faptul că ești in ipostaza unui oaspete binevenit îmi sugerează o foarte indirectă întrebare subtextul căreia, insă, vreau să cred, reiese anume din beneficul tău sejur de creație la Kumbogaz, oraș situat la 40 de kilometri de Istambul Care ti-a fost, — vreau să te întreb pentru inceput, — cel mai acut sentiment cind te-ai apropriat, cîndva, de vreo poartă? - Mă pui într-o dilemă parametrii căreia oscilează intre conccet/realilate și simbolism Evident, apropierea de o poartă, pe lingă sensul ei cerut de împrejurări, pe lingă, hai să-1 zic, utilitarismul ei, îți poate insufla sau re-deștepta sentimentul că intri intr-o lume nouă Și dacă această poartă e construită în mod tradițional, din două părți mobile, senzația de care vorbeam se acutizează, deoarece lumea 196 constă,în dihotomia ei, din perechi de componente aflate în opoziție, precum ar fi dragostea și ura, ziua și noaptea, binele și răul, credința și ateismul Iar eu, ca un modest slujitor al artelor, asemeni colegilor mei de oriunde, tind, prin dorință și voință, să sporesc binele în lume, deoarece omul de artă simte mai intens ciocnirile dintre forțele contrastante și nu poate sta la îndoială, cînd e cazul să fie cu una din ele părtinitor și să-i acorde susținerea sa întnsun fel, în alt chip decît cel matern, și oamenii de artă sînt, sau ar trebui să fie născători de viață Și, ca să revin la sugestiva deschidere din întrebarea cu poarta, aș vrea să închei răspunsul cu cîteva versuri ale poetului Mirzana, care a trăit în secolul al treisprezecelea: «Orice s-ar întîmpla,orice ai gîndi și orice ai vorbi, tu vino numaidecît, vino în lumea aceasta» — Tot ce am putut înțelege din prefața la cartea «Gun-salkimi 87-88-89» («Jurnal 87-88-89») e faptul că ești născut la 10 martie 1952 în orașul iugoslav Prizren Mai știu că ești poet, dramaturg, pictor și publicist Ce ai crede necesar să mai adaugi intru conturarea unei schițe autobiografice? — Sub aspect etnic, orașul meu natal Prizren din regiunea Kosovo este multinațional și eu m-am format ca artist într-un context cultural curcubeic, alcătuit din diverse substraturi etnografice, religioase, laice Cred că această realitate spirituală poate fi depistată și'în cele patru cărți pe care le-am editat pînă în prezent, și în tablourile mele, precum, firește, și în munca mea cotidiană de ziarist la Televiziunea din Priștina, unde, de altfel, au fost montate și cîteva piese de-ale mele Colaborez și cu radioul care, de asemenea, apelează la dramaturgia mea Nu e greu de înțeles că, la 40 de ani, agoniseala mea artistcă e destul de modestă Poate că aș fi putut face mai mult, însă, din cînd în cînd, și zestrea mea artistică, atîta cît este, îmi aduce momente, dacă nu de satisfacție, cel puțin de consolare că e remarcată, totuși, de cititorii cărților, de spectatorii sau ascultătorii pieselor, de vizitatorii expozițiilor mele — Și, ca să fugim de scheme, iată o întrebare care, de obicei, se pune la sfîrșitul dialogurilor, iar noi s-o plasăm mai spre început La ce lucrezi? Ce scrii? Asta tot în contextul de facere a cunoștinței — Lucrez la o carte de istorie literară a turcilor din Iugoslavia, pe parcursul a 500 de ani de existență a lor acolo, în Balcani Vreau să aduc in atenția contemporaneității numele șt operele poeților cuprinși în timpul și spațiul respectiv 197 — Și totuși, hai să mai insist că, chipurile, încă nu știu ce faci aici, pe țărmul Mării Marmara, și te rog să nu-mi răspunzi atit mie, cit cititorilor acestui dialog — înțeleg, pricep și admit că țărmul Mării Marmara este minunat, este incîntător, insă pentru altcineva, probabil, nu pentru mine, nu pentru soția și cei doi copii ai mei care, la modul direct, am ieșit acum două săptămîni din focul războiului Precum știi, in iugoslavia sau, poate, în fosta Iugoslavie se desfășoară un măcel antiuman Acolo au rămas rudele, prietenii și bunii noștri cunoscuți La întoarcere, nu știm dacă ii găsim pe toți în viață Pentru ca să înțeleg splendoarea mării, a cerului, a grădinii pe care o avem în față, ar trebui ca in însuși sufletul meu să se afle frumusețea sau predispoziția de a o aprecia Numai că intimitatea mea e cutremurată de explozii, e bîntuită de himera, devenită atît de reală, a morții ce cutreieră acele meleaguri, și ele minunate, și ele cu un țărm de mare dumnezeiesc, cel al Mediteranei Cred că este imposibil ca omul de artă să fie urit în șinele său, în intimitatea sa Oricum ar arăta artistul în exterior, dacă nu are o frumusețe interioară, pînă la urmă monstrul uriciunii îi apare pe chip Mă gîndesc și la sentimentul de caritate, fără de care nu poate să se împlinească un artist adevărat Onorarul pentru ultima mea carte l-am readresat în fondul financiar pe care-1 încropim pentru un coleg de-al nostru care are nevoie de o costisitoare operație la rinichi $i să știi, stimate coleg, că nici pe departe nu sînt un om înstărit, nici pe departe nu asigur cu toate cele necesare familia, in special pe cei doi copii ai met care, recunosc, ar trebui să aibă ceva mai mult decit la pot oferi Insă am făcut donația respectivă cu conștiința împăcată și cu o mare dorință ca bunul și talentatul nostru coleg să se însănătoșească Poate că o veste bună de la el, o veste bună din întreaga Iugoslavie mi-ar reîntoarce darul de a admira marea și toate celelalte minunății ale lumii — în ce măsură te preocupă transformarea politicului în estetic? — Poate că aici e cazul să apelăm la un paralelism, dar unul al celor două linii paralele care nu se vor întîlni niciodată Îmi dau seama că sînt prea categoric, însă anume așa cred: între estetic și politic nu pot exista puncte comune, iar cele care par că există, totuși, sînt forțate, false, ca rezultat al nesincerităților și conjuncturilor viclene dintre anumiți inși Dacă aș fi întrebat cine trebuie să stea în fruntea unui stat, numaidecît aș opta pentru candidatura unui om de artă 198 — Nu te contrazici? Asta ar putea însemna câ politicul și esteticul se pot, totuși, apropia, că pot conviețui? — Fără ați da argumente în plus, crede-mă că nici de data aceasta nu s-ar ajunge la o atare compatibilitate — imi dau seama că nu ai avut norocul să cunoști vreun lider de stat, precum l-ai fi dorit, din rindul oamenilor de artă? — Da de unde?! Că doar am trăit și eu într-o țară căreia i-a fost impusă ideologia comunistă Știu că vorbesc dur, insă oamenii politici care ne-au hățuit au fost nișîe farisei murdari pe dinăuntru în viața și comportamentul lor nu că ceva sfînt, ci barem ceva simplu omenesc nu au avut Insă pretindeau că, cică, aduc popoarelor lumină, le fericesc — Dar nu ai colaborat și tu cu ei? — Să nu iasă că mă laud, dar am refuzat să fac același joc cu ei îmi propuneau să iau șefie asupra redacției radio de limbă turcă din Pnștina cu condiția să intru în partidul lor Consecințele refuzului meu sînt ușor de presupus: mă intimidau, mă constringeau, imi limitau aria de activitate, însă cu atit mai mare a fost mulțumirea-mi că nu am intrat cu ei în cîrdășie Cuvintele «politician»,"politică" îmi cam trezesc dezgustul — Ai încercat vreodată tragicul sentiment al dezolării totale? — întrebarea îmi trezește brusc asociația cu un fundac de labirint fără vreo ieșire Fără vreo ieșire pentru un oricare alt om, zic, numai nu și pentru un creator de artă care, în orice situație deznădăjduită, trebuie să creadă că există, totuși, o soluție și trebuie s-o caute pînă la ultima scînteie a speranței de care este in stare De aici și mărturisirea mea — n-aș vrea s-o crezi emfatică, arogantă — că eu totdeauna am fost optimist în decursul civilizațiilor umane adevăratii creatori de artă și-au realizai operele fundamentale în pofida tuturor vicistitudinilor Așa că cel mai dezolant sentiment al labirintului străjuit de ciclopi și cerberi nu m-a dominat, iar dacă m-a dominat, totuși, el n-a durat decit un timp infim, insignifiant Nu sînt prea retoric? — Nu Creezi fireasca impresie de om hotărît, ferm și nițel dur, dacă nu te superi — Probabil, e în firea poporului meu de a fi astfel Istoria îți impune un comportament adecvat, din care un artist iși extrage filosofia propriei sale supraviețuiri, grație căreia iși poate ajuta și îndruma semenii — Ai putea face o distincție intre scriitorul și pictorul Ethem Baymak-cel-de-ieri și Ethem Baymak-cel-de-astăzi? 199 Adică, simți necesitatea de a fi altul, de a scrie și de a picta altfel? Că doar lumea suferă niște schimbări uluitoare — Hai să spun o banalitate ideologică: așa-numitul socialism miza in exclusivitate pe colectivism și depersonalizare, pe spiritul de turmă Omul în general și artistul în particular parcă era scutit, dar parcă și impus să nu răspundă de munca sa, de ceea ce făptuiește în mod individual Astfel s-a încălcat cel mai elementar principiu natural: de a te îngriji de tine, de a fi responsabil de existența ta și de a ți-o dori și a ți-o face cît mai demnă Și-acum să ne apropiem de un răspuns ceva mai concret Nu, eu nu m-am schimbat ca viziune și metodă artistică din elementarul motiv că nu am colaborat cu regimul colectivității dezumanizate, ci am tins să mă conduc și, cred, am reușit, doar de principiile artei, nu de cele ale conjuncturilor cotidiene, politizate și, deci, deformate Ca și ieri, și astăzi îmi place să răspund la modul personal de ceea ce scriu și pictez — Dacă timpurile noastre, ca cele antice, ar avea fel de fel de Mecena, crezi că am putea da mina cu poeți alde Vergiliu? — întrebarea mă duce spre două răspunsuri și, concomitent, spre alte întrebări Poeții de curte nu pot fi poeți adevărați din motivul că sînt îndatorați celora care le plătesc solda, potentaților vremii, liderilor întîmplători Timpurile lumii ne-au demonstrat că, odată cu poezia oficială, «necesară» cuiva, există marea poezie populară neaservită Și oare nu e de onoarea oricărui bard să iasă din perimetrul curților, fie acestea și ale vreunui Mecena, spre a rîvni cuprinsul întregii țări, animat de nemuritorul suflet al poporului? Cît pnvește mecenatul ca onorar pentru munca artistică, el mi se pare destul de actual, că doar oricare slujitor al muzelor e și el om între oameni, cu griji pămîntești, inclusiv materiale Chiar dacă o fi să acordăm cele mai multe gnji și forțe Poeziei, nu ne-am putea lipsi completamente și de cele ce țin de întreținerea familiei, în fine — de propria ta întreținere Apoi, sint printre cei care laudă pe oricare Mecena contemporan, dacă acesta e cu adevărat dezinteresat in acțiunea sa de susținere a oamenilor de artă Am și motive strict personale, concretizate, ca să zic așa, în ceea ce fac Astfel, dacă acolo, in Iugoslavia, mă simt destul de strimtorat materialicește, iată că un om generos, precum e domnul M Rauf Alanyali, mă primește cu generozitate in casa dum-200 nealui, mă întreține pe mine și pe ceilalți trei membri ai familiei mele Aici, profitind de atare mărinimie, pot crea ca un artist cu adevărat liber, neconstrins nici politicește, nici materialicește Mai mult ca atît, domnul Rauf-bey m-a asigurat pînă și cu șevalet, cu pînză, cu vopsele, numai să lucrez Poate că dumnealui are o anumită simpatie față de mine, insă vreau să cred că a deschis ușile nu atît persoanei mele, cît artei în general, care, cine știe, poate dăinui și semnifica mult mai mult decît persoana unui simplu muritor ce scrie sau pictează aici, pe țărmul cu amfore și statui antice, cu scoici și alge, cu nisip și iluzii L-am rugat pe Todur Zanet, translatorul nostru, să-i spună interlocutorului meu că ultimile acorduri ale dialogului consună discret cu trei versuri excepționale ale poetului Ion Minulescu: «Dar ce lunatic l-asculta și cine cintu-i repeta In largul Mării Marmara?» — versuri fremătătoare prin subtila lor nostalgie, versuri care pot fi luate drept o metafora, insă cred că există și motivul să fie luate și în sens propriu Domeniul public și starea de încredere in sine (losif Constantin DRĂGAN> losif Constantin Drăgan este un român aproape neordinar (deocamdată) ce s-a format (pe sine) în afara țării, intr-o palpitantă ambianță a istoriei, finanțelor și culturii încă (fin tinerețe (astăzi e la vîrstă de șaptezeci și cinci de ani) devine posesorul unei nave petroliere căreia n dă numele mamei sale — «Cornelia» în Grecia, ca recunoștință pentru acțiunile de civilizare depuse de domnia sa, o zonă anume primește oficial numele de Drăgania Precum susține protagonistul acestui dialog, anume domnia sa i-a sugerat odiosului Ceaușescu ideea sărbătoririi celor 2050 de ani de la constituirea statalită ții geto-dace Dacă il auzi și a doua și a treia oară, observi că domnul I C Drăgan are cîteva teze preferate, rigid formulate, pe care nu ostenește să le spună celor predispuși să-l asculte, chiar dacă acestora li se crează impresia că, pe alocuri, dl Drăgan exagerează ca importanță fenomenul tracic, ținînd să adune cit mai multă lume în jurul său și, discret sau nu prea, s-o facă părtașă a protocronismului românesc (deși dumnealui nu e tocmai de aceeași părere) Actualmente diriguiește un întreg «imperiu petrolifer» ce întrunește circa 50 de mii de distribuitori în Europa și Africa, valoarea mărfurilor facturate de Grupul Multinațional Drăgan atingînd cota de 500 de milioane de dolari Este patronul Fundației Culturale Drăgan care organizează congrese, simpozioane, editează reviste etc în fine, unii comentatori susțin că interesul față de viața și opera lui losif C Drăgan se menține constant, «chiar dacă forțe malefice încearcă să ne împingă mtr-o zonă populată cu bestii și fantasme» (T Filip) De altfel, am remarcat încă un tic, încă o formulă fixă dragă dlui Drăgan: pînă a i se adresa de interlocutor sau de interlocutori (dacă e vorba de o sală cu public) vreo primă întrebare, domnia sa o ia înainte, spunînd următoarele: 202 — N-o să recurg la comparația mea cu Schliemann care mai întîi a făcut milioane de dolari, apoi a învățat pe de rost «Uiada» cu toate cele 18 mii de versuri ale ei, s-a însurat cu o grecoaică tînără, de numai 18 ani, pe cînd el avea 48, a luat tîrnăcopul, s-a dus unde s-a dus, a dat cu el în pămînt și a descoperit Troia, cît timp oamenii de știință, academicienii, îl calificau drept amator (în vorbirea dlui Drăgan se simt anumite sincope ca semne ale contactelor relativ ocazionale pe care Іё' а avut, timp de peste 50 de ani, cu limba maternă ) Eu am început să mă afirm pe plan economic printr-o organizație europeană, activez în Italia, Grecia, Austria, Germania, Spania, Franța, Maroc; am avut teren de afaceri și in Africa de Sud Toate astea formează un grup, un holding, cum este la modă, dintre contribuabilii căruia eu sunt cel mai sărac (rlde cu subînțeles) în schimb, societatea e bogată Căci și tatăl meu a făcut multe la Lugoj, insă a pierdut totul — Vă place să sublimați că, în lumea latină, Lugojul românesc are cîteva localități înrudite ca toponimie — Sunt douăzeci de Lugo nume ce vine de la «lucus» — pădure Iar Lugojul nostru e un punct din Romania, regiune a Imperiului romano-bizantin Se numea Lucus Diane, adică — Pădurea zeiței Diana care, știți, e a noastră, a tracilor, botezată in limba și mitologia străbunilor noștri, pe urmă ea a trecut la greci, iar de la aceștea — la romani Noi le-am dat romanilor cinci zei Populația tracică a mai dat și 40 din cei 80 de împărați romani — Tracismul e o teorie pe care o promovați obsesiv Nu credeți că puteți ajunge la exagerări inerente? — Să știti că teoria tracismului n-am inventat-o eu Tracologia a plecat în secolul trecut de la Viena Savantul Tomașek a fost unul din ctitorii acestei științe Apoi, la noi, Hașdeu, Groza — Se mai țin congresele de tracologie? — Următorul se va deschide la Palma de Mallorca unde, de altfel, locuiesc și eu Penultimul congres a avut loc la Sofia, după care a intervenit o pauză imprevizibilă Eu programam următorul for de acest fel să-1 întrunim la Veneția, dar s-a dovedit că profesorii sunt buni in știință, insă ^am slabi în organizare — Fiind la capitolul civilizației geto-dace, să ne referim la unul din primele monumente, sau poate că chiar la primul, care ne înfățișează chipul antic și, intr-o anumită măsură, destinul istoric al străbunilor Ați auzit cumva de ideea de a 203 face tot posibilul pentru ca o copie a Columnei lui Traian să fie edificată la Chișinău? — N-ar fi fost rău Să nu uităm că banii pentru Columnă i-am dat tot noi sau, mai bine zis, străbunii noștri de acum circa 2 mu de ani Legiunile romane au dus in Italia zeci de care încărcate cu lingourile și obiectele de aur ale geto-dacilor, capturate după înfrângerea lui Decebal N-ar fi rău zic, dar dar e vorba, delicat spunind, de o idee aproape utopică Și ea, ideea, nu e deloc nouă încă în anul 1953 am fost în orașul spaniol Italica, unde s-a născut Traian Am ajuns cu propunerea pînă la Franco — Dictatorul de pomină? — Păi se știe care Franco Dar cînd i-am vorbit de o copie a Columnei la Italica și de o alta la București, el m-a înțeles, interesîndu-se cum ar fi posibilă realizarea unui astfel de proiect întradevăr, cum se poate realiza și dacă e posibil de realizat așa ceva? Din ce să facem copia, pentru ca să n-o distrugă trecerea timpului, intemperiile naturale? Se propusese cimentul alb in amestec cu marmora măcinată Insă, pe baza unei biserici din Roma la care s-au folosit atare materiale de construcție, s-a tras concluzia că aplicarea fierului ca armătură duce, pînă la urmă, la distrugerea edificiului S-o armăm cu nailon, cu inox? Tot nu ține Și-apoi cum să reproduci in detalii și exact atitea chipuri, atîtea scene, sumedenia nuanțelor de relief pe care le înglobează Columna? Am cumpănit asupra diverselor propuneri, am discutat, am visat, insă am ajuns la concluzia că, aproape 95 la sută, este imposibil să infăptuiești o copie a celebrului monument — Și totuși, nu mai e loc pentru căutare, pentru speranță? Lăsați chișinăuienii completamente dezamăgiți? — Chiar de s-ar găsi o soluție miraculoasă, piedica insurmontabilă ar ține de finanțe încă atunci, prin anii ’50, tentativa ne-ar fi costat milioane grele, astăzi, sigur, ar fi necesare miliarde de dolari — După ce statuia împăratului Traian a fost înlocuită cu cea a Sfîntului Petru, se zice că bronzul acesteia din urmă, intrind în impact cu ploile, afectează Columna, o distruge — Luptă mare, ce mai Luptă ca să-l dăm jos de Petru Ce caută acolo pescarul? Ce caută el pe mormintul lui Traian? Căci Columna e înălțată pe mormintul marelui împărat, singurul căruia «i s-a permis» să aibă casă de veci in interiorul cetății Ba chiar oferisem o statuie din marmoră, trei metri înălțime, s-o înlocuiască pe asta de bronz, insă in Italia miniștrii sunt legați cu Vaticanul Deși am vorbit și la Vatican, cu 204 secretarul de stat care mi-i bun prieten Dar totul a rămas pe vechi Unde mai pui că ceea ce se prelinge de pe bronzul statuii formează sulfat de cupru care intră în materia Columnei și o distruge Ba mai mult; lui Petru i-au pus de sprijin, la spate, o pirghie de fier care, ruginind sub precipitațiile atmosferice, lasă o diră de o culoare specială Vă puteți imagina acea priveliște Am fi putut duce la capăt acțiunea de «reîntronare» a lui Traian, însă s-a opus acel mafiot de ministru al bunurilor culturale Dar a murit, naiba să-l ia De altfel, «reîntronarea» ar fi însemnat un act istoric N-am renunțat la idee Am sugerat-o și Organizației internaționale Rottari care nu, nu are nimic comun cu masoneria- — Care credeți că sunt ideile românismului ce se cer reinvigorate, pentru a schimba spre bine în lumea mare imaginea despre noi? — Latinitatea, solidaritatea și înalta conștiință de sine a neamului în dăinuirea sa multimilenară Pentru că pe scara destoiniciilor tuturor civilizațiilor Istoria are cea mai înaltă valoare Unele popoare ajung chiar s-o sacralizeze Cine merge într-o sinagogă vede, aude, simte cum e citit un capitol din istoria unei anumite națiuni Dacă am face și noi, românii, același lucru în bisericile noastre, sunt sigur că am fi mult mai solidari și mai mindri de destinul orinduit nouă pnn secole și secole E foarte important să ne prezentăm ca un popor consolidat Să ne amintim de Herodot părintele Istoriei, care spunea că getO'dacii sunt un popor foarte numeros și, dacă ar fi și unit, s-ar impune extraordinar — Să abordăm și un alt unghi de vedere asupra coeziunii, insă într-un sens mai larg In anul 1949 ați fost ales președintele «Mișcării Române pentru unitatea Europei» Deci e vorba despre o cale ce ar duce de la un popor unit spre popoare unite? — Pînă astăzi împărtășesc ideile politice ale lui Aurel Constantin Popovici, compatriotul și pămînteanul meu de la Lugoj Dînsul a publicat lucrarea «Statele Unite ale Europei», ceea ce însemna, de fapt, o Austrie Mare Cine știe, dacă se uneau cele 15 națiuni din fostul imperiu, poate că nu mai avea loc Primul război mondial- Frantz Ferdinant zicea că atunci cînd va ajunge la putere, îl va lua pe Popovici ca-secretar de stat, atît de importante i se păreau opiniile românului nostru Și, ca să fac o paranteză; gurile rele zic că, după ce a fost asasinat Frantz Ferdinant, spiritul său s-a reincarnat în mine (rlde) Așa că primul federalist european de la noi a fost Aurel Popovici căruia i-am ridicat un monument la Geneva, în cimitirul sfîntului George 205 — Stimate die Drâgan, țin să vă spun că in pregătirea pentru dialogul cu dvs mi-a fost de real folos volumul de mărturii «Cu microfonul dincoace și dincolo de Stîx» în care aveți un ioc destul de important — Am observat eu că prea știți multe lucruri in ceea ce mă privește, dar de volumul in cauză nu auzisem Unde a apărut? — în 1981, la Cluj-Napoca, îngrijit de Vasile Rebreanu și Miron Scorobete Inserează și dialogul-conferință, hai să-i zic asa, pe care l-ați avut dvs , in 1976, la radioul clujean Iese că vă fac o surpriză? Vă ofer cu plăcere acest volum — Mulțumesc Ziceți că a apărut la Napoca?, — Știu că grație inițiativei domniei voastre toponimul Napoca a revenit in istorie, nu? — Da, așa a fost, în 1972 Pronunțind numele «Napoca», simțim in urma noastră 25 de secole de istorie După geografia lui Ptolomeu, orașul nostru e printre cele 60 pe care le mdica savantul antic pe harta sa Și atunci, cu douăzeci de ani in urmă, îi spun lui Ștefan Pascu, care era rectorul Universității- «Ce ar fi să-i cer președintelui țârii să-i redea orașului nostru numele străvechi?» Așa dar lui Ceaușescu i s-a tnmis o scrisoare dm partea Consiliului municipal Scrisoarea deveni dosar- Iar peste doi am, la sărbătorirea celor 1850 de ani de la venirea prin părțile noastre a împăratului Adrian care, în anul 124 ridică localitatea Napoca la rang de municipiu, pe harta României reapăru toponimul milenar — Folosiți cu plăcere cifrele cronologice ceea ce mă face să presupun că sunteti un cercetător atent ai calendarelor, că aveți o patimă specială pentru diacronie, pentru răbojul lumii — Aceste obsesii m-au dus spre Teona dezvoltării ciclice a civilizațiilor pe care am lansat-o în anul 1976 Cercetările asupra antropogenezei multiple a civilizațiilor m-au dus, mai apoi, spre întocmirea unui calendar pe durata a 26 mii de апц un calendar heliogeometnc preccsional Pentru a nu părea că mă laud, ar trebui să spun că in fundamentarea cronologică avem un înaintaș ilustru în anul 526 Papa de la Roma invită ia Vatican pe un mare om de știință și anume — pe Diomsie Smentul de la Constanța, pentru ca acesta să-facă anumite calcule pentru fixarea datei cînd cade ziua Paștelui pe 99 de ani înainte Și iată că lui Dionisie Românul ii vine o idee cutezătoare și el le pune înaltelor fețe bisericești următoarea întrebare: De ce adică socotim noi anii lumii de la fondarea Romei, de la împăratul cutare sau cutare care, oe altfel, i-au asuprit pe creștini, și nu pornim numărătoarea de la nașterea Domnului nostru Isus Hnstos? Astfel că, 206 incepînd cu anul 531, in urma unei bule papale pentru folosirea cronologiei Erei Noi, ca punct inițial se ia Anno Domini Avem temeiul să spunem că Dionisie Smeritul din Constanța a despicat istoria în două Vedeți, e un moment formidabil la care au contribuit și românii Numai că noi nu ne lăudăm cu asta — în schimb, dvs v-ați putea lăuda cu memoria acută pe care o aveți — In ultima vreme aș cam avea motive să mă pling pe memorie Am avut, cîndva, adevărate performanțe După apariția primului volum al lucrării mele «Prin Europa» am primit o scrisoare măgulitoare de la un pămîntean din Lugoj, ceea ce m-a făcut să-mi zic: Ia să văd cam cîți oameni din localitatea mea natală mi-i pot aminti? Și am dat o listă de vreo 400 de persoane Am și publicat-o Cînd, mai apoi, treceam prin Lugoj, se întîmplă ca cineva să-mi spună cu regret: «Ați vorbit de toți, dar de mine ați uitat, nu m-ați pomenit în listă» Ei, se știe doar că cel mai scump cuvînt din întreg vocabularul limbii este propriul tău nume! Lugojenii mei doreau să fie pomeniți numaidecît, în pofida faptului că pe unii din ei nu i-am pus cu numele lor de familie, ci cu numele de batjocură — Ceva ce înseamnă «poreclă»? — La Lugoj se zice «nume de batjocură» — Ce părere aveți despre tentativele de depreciere, de denigrare pentru noi toți, conform cărora poporul român n-ar fi el chiar atit de vechi, că dacii n-ar fi fost sedentari, că? — Noi, românii, avem slăbiciunea de a crede oricăror afirmații făcute aiurea și de fiștecine despre istoria noastră Multor insinuatori le-aș răspunde cu un proverb francez: «intrebarea proastă nu merită răspuns» — Aveți o evidentă obsesie pentru o cit mai mare (cuprinzătoare și adîncă) antichitate a noastră Insă spunea cineva că națiunile străvechi sunt concomitent și îmbătrinite, obosite, fără a mai fi în stare să dea replici; ele se resemnează, tolerind, neevoiuind, așteptindu-și finalul Deci, dacă suntem un popor atit de antic, avem șanse de a supraviețui? — Din contra, eu sunt sigur că antichitatea ne Sporește vigoarea De aici pornește și teama celor care vor să ne divizeze, fiindcă, precum presupun prietenii noștri sau doar oamenii obiectivi, onești, pe la anul 2000 România va deveni o forță considerabilă în zona carpato-dunăreană — Deseori apelați ia momente ce țin de teologie Ce rol are religia în destinul dvs , in sens sacru și în sens de cercetare istorică? 207 — înainte de toate, vreau să precizez că sunt botezat Deșt unit, greco-catohc, eu am fost botezat intr-o bisencă ortodoxă în școală, țin minte, curiozitatea mea cam «păgină» mi-a jucat festa și am ajuns ca preotul să-mi pună in catalog o notă de unu Astăzi mă ocup de ecumemsm ca mijloc de apropiere a oamenilor Am titlul de arhonte referendar al bisericii creștine ortodoxe ecumenice de la Constantinopol Biserica este o instituție socială in care, mat* mult sau mai puțin, suntem încadrați cu toții și care ține la un loc valorile naționale Apoi, religia ne potolește angoasa, ne face să trăim mai liniștiți, dîndu-ne speranța că mai e ceva și dincolo, că nu se termină totul odată cu momentul morții — Ca om ce întrepinde anumite cercetări științifice ce relații aveți cu Academia bucureștiană? — Pe timpul lui Burghele parcă se hotărîse deja ca anumiți oameni de valoare din emigrația românească să fie făcuți membri corespondenți Și Ștefan Andrei — minte lucidă și om cu experiență, care 12 ani fusese ministru de externe — mă primi odată la el cu chestiuni culturale, și se interesă cam cine ar fi posibilii pretendenți la onoarea academică Eu zic: Uscătescu, Hona Vintilă Mircea Eliade, alții Ministrul căzuse de acord, insă, cind ajunse propunerea la Madamă, stop! — Pentru cititorul mai puțin receptiv la criptograme să precizăm ceva: cînd spuneți «Madamă», vă referiți la «academiciana» Elena Ceaușescu — înțeles lucru ■— Si, mai spre finalul acestei lungi conversații, as dori sâ I întreb ceva si pe businessmenul losif C Drăgan si anume: Cum ar trebui să fim noi, românii, in condițiile pieței libere? Cum să fim, pentru ca să nu pierdem in fata altora? in pnmui rind, să avem încredere în propriile noastre forte Să mimam, să ne jertfim, să urmăm linia dreaptă, fără înșelăciuni în al doilea rind: să nu lăsăm in suflete îndoiala că am fi inferiori altora Avem și adincime istorică, și înzestrare spirituală, și inventivitate Să știm a ne concentra, a ne organiza o și a ne solidariza în acțiunile mele am colaborat și colaborez cu persoane de foartc multe naționalități Plătesc 50 de milioane de dolari numai salam Socotiți, cam ciți lei sunt, cam cîte ruble? Cind îi selectam, le dădeam oamenilor de înțeles că nu trebuie să aibă mei zare de gind de a mă considera inferior lor Mai pe larg insă îmi voi expune opiniile în această chestiune la cursurile de marketing pe care intenționez să le deschid la Chișinău — Dle Drâgan, vă mulțumesc pentru dialog, sperând sâ nu vă fi deranjat cam întinsul meu chestionar- La o adică am fost încurajat de afirmația cuiva că d-voastrâ nu vă supârați pe cel care întreabă, ci pe cel care tace 208 Mărturisesc din dorinfa de-a apăra ce se mai poate apăra (Ion MILOS) — Domnule Ion Milos, stimate coleg, pentru acest început de dialog găsesc potrivit a vă întreba dacă împărtășiți părerea că tăcerea ar fi de aur — în anumite condiții, da, este, fiindcă există cealaltă zicătoare: «Toată pasărea pre limba ei piere» E păcat că e așa însă uneori vorbirea poate salva omul Să ne amintim de fermecătoarea Șeherezadă care pnn^poveștile ei și-a salvat viața Dar acesta e un alt fel de vorbire, vorbirea dulce, măgulitoare, încintătoare, care e prețuită și apreciată de toți despoții, de toți dictatorii lumii Iar dacă raportăm zicătoarea la rostirea adevărului, destule pilduiri ne amintesc că acesta e un lucru periculos, căci adevărul s-a pedepsit grav, de multe ori chiar cu moartea Și-atunci cintărești ce-i mai important, viata sau moartea, și alegi sau adevărul sau tăcerea Din fericire, sunt oameni care nu pot să tacă și grație lor, avem invențiile, descoperirile de pînă acum Once adevăr, social sau științific, marchează un pas înainte spre eterna justețe, pentru că el alungă minciuna Deci, fără a vorbi nu cunoști progresul și, poate că, fencicrea, dar vai de unii din cei care infătișează adevărul —Răspunsul mă îndreptățește să cred că acceptați discuția pe care v-o propun și, constatind că Ion Milos coboară dinspre fiordurile nordice spre fiorii suduci, adică din Suedia descălecind pe tărâmuri ce țin de obîrșiile sale, vreau să i întreb pe nostalgicul meu interlocutor de unde i se trage izvorul vieții — Sunt născut in Banatul sîrbesc, din părinți români Satul meu de baștină s-a numit Sălcie, іаг după ai doilea război mondial poartă nume sirbesc Sălcie a fost o localitate mixtă, româno-germană Toii nemții, insă, au fost deportau, in locul lor aducindu-se sirbi din Bosnia Am terminat școala 209 primară în Sălcie, intr-o clasă de 26 de copii Astăzi, în satu-mi de baștină nu funcționează decît patru clase in care — în toate! — nu sunt decît opt elevi în copilăria mea, satul avea circa cinci mii de locuitori, astăzi — doar vreo șapte sute, inclusiv membrii celor vreo 70 de căsătorii mixte, în care totdeauna partea română e pierdantă Din cele 2 milioane ide români din Iugoslavia, in special de pe Valea Timocului, ЁЙгі doar 500-600 de mii își mai păstrează conștiința [ională Dar săVedeți la ce nivel: își mai păstrează limba, cînd mulți zic că nu sunt valahi, români, ci sîrbi Am început studiile la facultatea de medicină, dar n-am putut suporta atmosfera^de spital și am trecut la filologie, la Belgrad în lucrarea mea de diplomă am tratat tema suprarealismului și, drept fericită consecință, ca distincție, m-am ales cu o bursă de o săptămînă ia Paris Sejurul în Franța mi s-a prelungit pînă la o lună Aici i-am cunoscut pe Eliade, Cioran, Ierunca Apoi unii confrați și prieteni români au început să mă acuze că eu aș iubi mai mult România decît Iugoslavia Mă înțelegeți, cred, că doar aveți și dvs destui ' români basarabeni care țin mai mult cu rușii decît cu poporul lor Fiind făcut dușman al națiunii, anticomunist, m-am ‘ pomenit alungat din Iugoslavia, în 1959, țară in care n-am mai îndrăznit să pun piciorul timp de 15 ani Iar românii din Iugoslavia nu mi-au pomenit numele nici intr-o publicație de-a lor pe parcursul a 23 de ani în fine, am plecat in Franța, am făcut studii filosofice la Sorbona, apoi m-am stabilit in Suedia — La 30 de ani ați fi putut afirma ca Alfred de Vigny: «Ferit de orice fanatism, n-am nici un ideal Am citit, am vâzut, gîndesc și scriu singur, independent»? — însuși destinul’meu de a mă fi născut străin mi-a impus un anume fel de a-mi trăi viața Cînd te naști într-o țară străină, simți foarte repede că unica soluție de supraviețuire este să ai o condiție general umană Tot ce creezi, tot ce gindești trebuie să faci în numele omului în general Departe de mine intenția de a mă raporta la Cel Suprem, însă pilda e valabilă pentru mai mulți Astfel, și Isus Hristos s-a născut în străinătate și nu a fost acceptat nici de ai săi, nici de romani, deși nu s-a amestecat în treburile lor, dîndu-le a înțelege să dea Cezarului ce-i a Cezarului și lui Dumnezeu ce-i a lui Dumnezeu însă lumea nu acceptă nici această condiție, în special dictatura, care vrea să te aibă în mină — Mărturisiți aceste lucruri cu o tingă peremptorie, greu de tăintuit 2І0 — Da, deoarece am destule motive pentru dezamăgire Spre exemplu, mă gîndesc cît de înspăimîntătoare sunt reproșurile ce Ii se aduc unor oameni care au avut o activitate pur literară și culturală în vederea emancipării spiritului creator uman, spunîndu-li-se că, chipurile, au făcut cutare și cutare pe timpul dictaturii de pomină Deși ei nu au fost angajați totalmente în chestiunile politice, sunt acuzați sub diferite pretexte Și acuză mai ales acei care simt nevoia de a-și spăla păcatele personale Acești inși pliîfi de complexe și resentimente cred că pe cît sunt mai agresivi, pe atît mai ușor li se uită faptele reprobabile din trecut Or, Isus Hristos și aici ne-a lăsat o învățătură, arătind că activitatea spirituală a omului trebuie să se manifeste și pe timpul irozilor — Presupun că tentația de a invoca atare parabole are și o motivație personală — Firește, reies din experiența mea de viață, a românului care a venit in România abia ia vîrsta de 38 de ani, în 1967 Ce ar fi fost dacă așteptam să moară dictatorul? Veneam abia acum un an-doi și nu mai puteam face ce am făcut pînă in prezent pentru cultura română Astăzi, insă, cei care gîndesc partinic — dar în România sunt o groază de partide! — recurg la confuzii și mistificări Dar încă pe timpurile biblice fariseu, adică politicienii, au reușit să răstoarne situația, făcînd ca pe Hristos să-l trădeze tocmai cei mai apropiați oameni ai săi, învățăceii, apostolii, ca să nu mai vorbim de masele de oameni simpli carc i-au cerut răstignirea Așa că destinul celui ce crează a fost totdeauna tragic și așa va fi mereu, cit vor exista oameni — Să revenim la datele întrebării ce a pornit de la Alfred de Vigny: Cînd v-ați simțit pregătit pentru viață, independent in gîndire și faptă? — Eu cred că omul se naște așa cum e și moare așa cum s-a născut- Dacă vn pe lume cu talent, îl ai, de nu — nu ți-1 dă n raem Același lucru e și cu caracterul E drept, există șmecherii in urma cărora un om fără caracter poate să apară ca unul de caracter excepțional, fiindcă e dotat cu alte talente, inclusiv cu cel de păcălicn precum și netaîentațu in ale literaturii, iarăși prin manipulări, se pot impune opiniei publice, cum se intimplă astăzi în societatea de consum unde nu contează capodopera, ci best-sellerul ce acaparează sufletele minore, care n-au ajuns la o mai înaltă treaptă de cultură Silogismul e valabil pentru toate domeniile de activitate umană Vedeți, in fiece limbă se spune că politica e o prostituată, însă nici o altă îndeletnicire socială nu e mai admirată decît această prostituare Dacă vorbește un politician 211 ca vai de el, se strînge jumătate de milion de inși să-1 asculte, dar apare, admitem, înțeleptul înțelepților și abia de vin vreo sută de oameni care, de la un moment încolo, încep să dea semne de plictiseală și, pînă la urmă, din cîți au fost, dacă rămîn vreo zece-douăzeci Ca să revin la începutul acestor mărturisiri, repet că totul depinde de cum te naști, iar eu cred că m-am născut liber, independent, ferit de orice fanatism, precum zicea Vigny — Mi s-au părut oarecum obsesive invocările Spiritului Suprem la care ați recurs- — Vorbesc de Dumnezeu în sens simbolic Noi nu ne gîndim cu destulă profunzime la faptul că El simbolizează cinstea, frumusețea, bunătatea, prietenia și nu ne întrebăm de ce nu poate ЁІ să trăiască pe Pămînt N-a avut decît de ales-, sau singurătatea cerului sau, dacă vine printre oameni, — crucificarea Pe Pămint cel mai bine se simte diavolul, cucerindu-i ușor pe mulți, fiindcă oamenilor le place minciuna, laudele De aia nu e intîmplător că în istoria omenirii n-a fost răstignit nici un diavol — Și încă un aspect al constatării mele de mai sus: frecventele dvs referiri la Divinul Denecunoscut (Dumnezeu) ar putea sugera că sunteți un om religios? — Da, in sensul de iubire al cuvîntului Nu cred în Dumnezeul religiilor, dar cred într-o forță cosmică ce încarnează supremele calități ale omului: dragostea, dreptatea, adevărul, onestitatea etc — Obișnuința de a apela la parabolă să vină și din studiul filosofici pe care l-ați făcut la Sorbona? Și-apoi, filosofia nu te duce la disperare? — Din contra, prin filosofic ajungi la salvare Iar dacă i-am zice disperare, apoi numai in sensul că prin filosofic iei drumul înțelegerii Din păcate, însă, filosofia nici pînă astăzi nu este bine înțeleasă Și dau două noțiuni fundamentale din această știință: ținuta optimistă și ținuta pesimistă Vedeți, sensul lor comun nu are nimic cu filosofia, însă dictează comportamentul cotidian al omului Conform acestui sens comun, oamenii optimiști sunt considerați ca pozitivi, bum, de viată, care merg încrezător înainte, pe cînd pesimistul e tratat drept un ms tnst, de care trebuie să fugi Or, adevărul filosofic afirmă tocmai contrarul, —că pesimistul e veritabilul umanist Toți creatorii au fost pesimiști și tot ce avem astăzi in lume— in tehnică, știmtă, artă etc li-l datorăm anume lor Pesimistul creator are in cap ceva mai mult decît antipodul său entuziast El e cu telescopul, cu microscopul și vede ceea ce nu se vede Și, avind puterea asta de a identifica răul 212 boala, ajunge inevitabil la tristețea ce-1 caracterizează Dar de aici pornește și dorința de a împiedica răul și de a lumina bezna spre a îmbunătăți condiția umană însă omul detestă pesimistul și se atașează de optimist, fiindcă acesta îl flatează, îi gîdilă amorul propriu și speranțele deșarte De aia toți Don Juann au succesul cel mai mare și la femei, și in politică, și în patriotism — Sunteți un superstițios? — Nu, deoarece sunt tentat de a încerca fenomenele oarecum neobișnuite, supranaturale, dorind să le explic cu rațiunea atit cit pot, bineînțeles — fără a atinge adevărul absolut Cu alte cuvinte, nu mi-e frică de beznă Natura mea merge spre un Dumnezeu, iar Dumnezeu nu e suspicios, deoarece, dacă ar fi fost, n-ar fi comis atîtea naivități El a avut încredere în oameni șt pentru asta a plătit — Sunt aproape sigur că vă întreb ceva la care nu v-ați gîndit: Ce rol au, dacă au, zvonurile în viața dvs ? — Au o influență zdrobitoare din motivul că eu nu sunt un șarlatan Dacă aș fi un impostor, nu mi-ar păsa sau aș intra cu escrocii în horă și mi-aș găsi apărarea — în comparație cu România, în Suedia se vehiculează mai multe sau mai puține zvonuri? — Pot spune doar atit: spre deosebire de români, care lansează zvonuri depreciative la adresa poporului din care fac parte, suedezii lansează, dacă lansează, doar zvonuri ce le-ar pune chipul intr-o lumină favorabilă, — hai să le zic zvonuri ce țin de o propagandă pozitivă, corespunzind intr-o mare măsură realității pe care o pot acoperi Dacă în Occident e o strădanie de-a acoperi urîțenia, în România e tocmai una inversă, de a o dezgoli — în cel mai tainic colț al inimii dețineți multa informație pe care nu o va afla nimeni niciodată? — Nu cred De obicei, cam spun ce am pe inimă Știu că nu e bine, știu că ar trebui să fiu mai discret, deoarece uneori ara plătit scump pentru propria-mi sinceritate, dar poate că, pe de altă parte, asta m-a salvat de la lucruri mult mai grave Numai mișeii și dihoni ăștea de politicieni ascund adevărul, insă, ca regulă, oamenii de creație nu sunt secretomahi, fiindcă cei onești trebuie să fie totdeauna de partea soarelui Lumina vindecă sufletul — în grele momente de depresie nu v-ați surprins la dezolantul gînd că poate, poezia e curată zădărnicie, gest van în neant? — Eu sunt născut la țară, printre oameni care nu au respectat poezia sau filosofia, fiindcă ele nu sunt productive, 213 nu aduc bunuri materiale Apoi, peste ani, mi-am dat seama că mica burghezie, dar și cea mare, au o atitudine cu totul ostilă față de creația artistică, față de ceea ce nu se poate pipăi Dar tocmai faptul că oamenii disprețuiesc ceea ce e mai frumos, mai fundamental, mai esențial pentru sănătatea sufletului, m-a făcut să înving grelele momente de disperare și durere — Ați recurs vreodată la un sacrificiu care, mai apoi, v-ați dat seama că n-a meritat să fie făcut? — Dacă am judeca omenește, toate sacrificiile nu merită să fie făcute Omul nu apreciază pe semenul său care poate salva pe cineva sau ceva de la rău Mentalitatea de slugă a oamenilor ii face deseori să urmeze călăii, abandonîndu-i pe binefăcători Dacă ești crescut la țară, ai auzit probabil de moșierii care aveau slugi De multe ori stăpînul se comporta aspru, bestial cu supușii săi, insă la o adică slugile tot cu stăpînul țineau, trădîndu-se înde ele Cei ce se mint reciproc, nu pot să se solidarizeze pentru ași învinge condiția de proscriși — N-ați dori să vă referiți la ceea ce Aristotel numea «pofta dureroasă ce o avem de o răzbunare pe care o credem posibilă»? — N-am avut niciodată pofta răzbunării, ajungîndu-mi doar pofta realizării, pentru a anihila urîtul, pentru a umplea golul Bineînțeles, loviturile mă dor, insă și aici am ales, răminind omul care preferă să fie lovit, decît să facă el rău cuiva Mustrările de conștiință m-ar durea mult mai tare decît loviturile dinafară — Dacă ați vorbit de pofta de realizare, înseamnă că ne-am și întors la literatură și vă întreb ce ați dori să spuneți la așa-numitul capitol al procedeelor specifice propriei dvs creații — Mă țin de principiul maeuticii socratice conform căreia a crea înseamnă: a naște, a da viață Am trecut de timpul cînd mă interesam de curente literare, de principii estetice, ajungind la convingerea că arta autentica e dincolo de ele Ba chiar obsesia pentru școli și curente reprezintă, la un moment dat, un pericol real chiar și pentru oamenii de talent Ușor de observat că astăzi poezia mondială urmează moda, inclusiv în Suedia și în România, unilateralizîndu-se, reducîndu-se la textul ca atare, eliminind toate celelalte posibilități, aplicind orbește teoriile lui Roland Barthes asupra scriiturii ajunsă la nivelul zero Undeva și post-modernismul e o încercare de a salva rolandbarthesmul, însă mulți adepți ai lui iarăși au luat-o pe căi greșite In consecință, cred că 2)4 estetica adevărată a unui creator se află numai și numai în sufletul său — Cind lumea e plină de atitea ispite și chemări ex-traliterare, reușiți să fiți tenace întru scris? — N-am căzut niciodată pradă ispitelor și plăcerilor personale însă foarte puțin din creația mea am realizat la masa de scris, cauza ținind de niște avataruri intime — Pe care nu le va ști nimeni niciodată? — Din contra, trebuiesc spuse, și £Іе dezvăluind experiența cea mai curată a omului S-a întimplat astfel că pe o durată de 15 ani, cit a ținut căsătoria mea, n-am scris nici un rind, din motivul că nimerisem intr-un mediu mic-burghez Soacra, dar și soția mea dezapreciau și poezia, și filosofia ca pe niște preocupări ale proștilor Fosta mea consoartă nu putea să mă rabde cel puțin cinci minute la masa de scris, fără să-și bată joc de ceea ce intenționam să fac Astfel că propriile mele cărți sau cele de traduceri au fost scrise in tren, avion, autobuz sau chiar pe nisipul plajelor Deci, ca autor, eu sunt doar cel de pînă la și de după căsătorie, in special cel de după Pe parcursul a zece ani, ce mă dispari de un dramatic divorț, am reușit să editez circa patruzeci de cărți de versuri originale și traduse — Dacă socotiți că ceea ce urmează e o provocare, puteți să nu-mi răspundeți, insă vreau să vă întreb dacă Ion Miloș se socoaie un scriitor valoros — Nu mi-am pus niciodată această problemă In schimb de multe ori mi-am pus următoarea întrebare: De ce mai scriu și eu, după Dante, Shakespeare, Eminescu, după filosofii greci, germani care sunt idolii mei? Uneori mi se pare că deja totul a fost spus, iar noi nu facem decît să repetăm aceleași lucruri intr-o altă haină, într-o altă materie — Sau, cum zicea cineva: «Non nova sed nove» — «în termeni noi, dar nu lucruri noi» — Da, anume această conștiință te face să te întrebi dacă mai are rost să insiști însă nu-mi merge viața bine, dacă nu fac și eu ceva Iar dacă ceea ce fac bucură oamenii, și am avut ocazia să constat că-i bucură pe mulți, sunt cit de cit mulțumit Dar niciodată, nici referitor ia mine, nici referitor' la colegii mei, nu utilizez termeni stingheritori ca «mare», «valoros» Nu țin cont de șubredele astea aprecieri ariistico-politico-omenești, ci împărtășesc temeinica părere că omul trebuie să muncească, să facă pe cit poate mai mult pentru sine, pentru familia sa, pentru țara și poporul său și, bineînțeles, pentru lume Iar dacă de rezultatele sale se bucură barem o sută de oameni, nu e deloc puțin 215 — Dragă domnule Ion Milos, am atras atenția că, atunci cind vorbiți de lucruri puțin plăcute nouă, folosiți termenii de: România, românii Generalizați conștient sau vă referiți doar la o pane din întreg? — De la sine înțeles că nu-mi pot permite a vorbi în numele a 28-29 de milioane de români și nici n-ar fi corect să-i tixești pe toți, de-a valma, în aceeași caracteristică unificatoare Cu toate astea, există o trăsătură generală despre care se poate vorbi, — adică totdeauna in istorie am avut o sus-pușenie groaznică, teribilă — Nu o supușenie? O sus-pușenie? — Da, o sus-pușenie țâre niciodată n-a lucrat întru apărarea drepturilor națiunii^ ci doar în interesul indivizilor luați aparte Dacă stăm să cumpănim, nu știu, spre exemplu, pe cine din politicienii români de azi ii preocupă mai întîi interesele națiunii și abia după asta cele personale Sus-pușenia a împărțit românii în clanuri sau, mai simplu, în găști — nu zic partide, căci ele sunt atît de multe în România că, de fapt, nu mai sunt partide, ci găști De aia, dacă aparții clanului sau găștii respective, ești mare pînă la genial, iar dacă ții cumva de alte asemenea «formațiuni», ești porc și cretin Cam astea sunt epitetele Iar dacă dorești să rămîi neutru, neimplicîndu-te în politica și intriga de grup, e vai de pielea ta: te atacă toate clanurile di'n toate părțile în fine, cred că sus-pușenia a dus la imbecilizarea poporului, aruncîndu-1 în certuri inutile și bezne monstruoase De acolo, din bezne, îi auzim pe destui indivizi «interesîndu-se» languros: «Oare ce va face țărișoara mea pentru mine?» Or, întrebarea trebuie pusă altfel: «Ce pot să fac eu pentru țărișoara mea?» Dacă fiecare ar face cîte ceva bun pentru România, țara noastră ar avea în lume o față frumoasă și nu canceroasă — Presupun că anume din cauza sus-pușeniei de care ați pomenit vă simțiți oarecum frustrat, nedreptățit — Mult, mult timp eu am iubit România «Cu ochi păgîni și plini de suferîți», zic, parafrazindu-1 pe marele poet Și iubirea aceasta mi-a atras mari neplăceri din cauza sus-pușeniei N-ai voie să iubești România! Partidul, da, poftim, dar România nu Deci, cind vorbesc despre decepțiile mele referitoare la poporul român, nu mă gîndesc la totalitatea lui, ci mărturisesc tocmai din donnța de-a apăra ceea ce se mai poate apăra — Să nu aibă românii și anumite calități? — Și românii sunt extraordinari, dar, mi se pare, nu în momentele esențiale Românii sunt mari în două cazuri in clipele revoluționare, cînd se unesc să răstoarne ceva, con- comitent fiind umani, buni, sau in clipele unei beții, fie culturală, fie poetică Atît Fiindcă prea curînd trece starea asta de euforie și încintare și din nou revine cotidianul cu intrigile și neplăcerile lui — Propria-vă experiență ce va învățat, prudența sau curajul? — Și prudenta, și curajul Curajul m-a caracterizat, cred, totdeauna Се-am avut de spus, am spus Dar am fost și destul de prudent în sensul că nu m-am băgat sau nu m-am lăsat tirit în prostii Din acest motiv n-am făcut politică de partid nici în Iugoslavia, nici în Suedia, nici în România Nu aparțin nici unui clan De ce n-aș împărtăși orgoliul că și eu, ca și orice om de creație, nu trebuie să aparțin unui clan, ci întregului popor? Dar oricît de prudent aș fi, iubirea de oameni mă aruncă în înălțimi de unde, uneori, cad destul de dureros Dacă aud că se pune la cale o treabă bună, nu mă gîndesc prea mult, ci acționez imediat, ca abia după aceea, in anumite situații, să-mi dau seama că m-am băgat unde n-ar fi fost cazul însă aceasta e etica mea: cind imi asum ceva, fac acest lucru, chiar amenințat cu moartea — Ați putea susține că societatea contemporană este amenințată de o aculturalizare generală? — Da Pentru că dacă facem deosebire între cultură și civilizație, ne aflăm in pjină civilizație, dar nu și in plină cultură Ce înseamnă cultura, în fond? Ea este o creație individuală Pe cînd civilizația e o creație colectivă Civilizația asta tehnologică cere specialiști care să minuiască uneltele, nu? De aia circulă și în Germania, și in Suedia expresia de «Fac-idiot» «Fac» înseamnă «specialist» Deci e vorba de un specialist-idiot care vede lumea prin ferestruica profesiei sale, mai mult neinteresîndu-l mare lucru Ori, viziunea generală asupra lumii o poate avea doar omul de cultură Dar, din alt punct de vedere, filosofic, nu numai specialistul tehnocrat este «fac-idiot» Uneori nu e nimic mai penibil decît să discuți fie cu un pictor, fie cu un poet, fie cu un compozitor Orice talent, dacă nu are o acoperire filosofică de imensitate, vede și el îngust Insă lumea merge in sensul civilizației, spre deculturalizare In direcția social-politică și economică primează bunurile materiale, nu cele spirituale De aici și înflorirea ca niciodată a literaturii de consum, omniprezența kitschului — în acest dialog pigmentat cu scepticism este irezistibilă ispita de a nu vă da, pînă la urmă, spre escatologic Credeți posibil potopul, sfirșitul lumii, Armagedonul? Da Cine fac războaiele mari, asemănătoare Ai in i redonului? Țările bogate, care qu arme și arme Și cu 21? cit sunt aceste arme mai distrugătoare, cu atit mai puțin ne rămine pină la generalul sfirșit obștesc al lumii Dar oare poetul, incălecînd pe Pegasul lui, ar putea opri cei patru cai ai Apoplipseî? Cum să nu crezi într-un sfirșit tragic, cînd fiecărui pămintean îi revin 300 de tone de explozibil? Dar cite miligrame de poezie există pe suflet de om? — Si totuși, totuși, lumea trăiește, muncește, nu se lasă ia voia întâmplării Chiar și dvs ați venit în Basarabia cu o speranță, cu o intenție de a spori numărul «miligrametor de poezie» de care vorbeați Așa că vă întreb de proiecte, nu de renunțări — Pregătesc o Pantyamă a poeziei române în limba suedeză, inclusiv a celei din Moldova, din Banatul sirbesc, din exil, dar fără prejudecăți și discriminări de orice ordin — regional, de stil, de viziune etc — Și la ce punct se află viitoarea Panoramă? — Eu deja am tradus versuri din creația a circa 250 de poeți, așa că nu se mai pune problema altor și altor autori, ci intervine problema eliminării judicioase, deoarece în Panoramă nu voi putea include mai mult de 150 de poeți — în limitele Panoramei vor încăpea și autori basa-rabeni? — Păi am zis: fără prejudecăți Mărturie e și vizita mea la Chișinău Pe lingă scopul ei practic, ea are și o explicație afectivă, deoarece pentru mine nu e important doar transferul liric, ci și cunoașterea directă a autorilor, contactul uman, colegial, amical Toate astea îmi stimulează entuziasmul de traducător Uneori, un zîmbet, o îngîndurare, o strîngere de mină pentru mine sunt decisive în arta traducerii — în Suedia, v-ați învrednicit de două ori de premiul Artur Lundkvist pentru traduceri Vă aduceți cumva aminte ce-ati spus la vreuna din ceremoniile legate de aceste evenimente? — Probabil, mi-am împărtășit crezul că munca traducătorului e necesară, chiar dacă numele său rămine anonim Spre exemplu, zadarnic veți întreba la Stockhoim sau Malmo, oraș în care locuiesc, cine l-a tradus in suedeză pe Dostoievski, nu vă va răspunde nimeni însă fiți siguri că zeci de mii de oameni au apelat anume la munca acelui traducător care, precum spuneam, de cele mai multe ori rămine anonim Iar popoarele care nu-și dau seama de importanța traducerilor ca artă, rămîn ele insele anonime — Vă mulțumesc, nutrind speranța că mai revenim noi și la alte spuneri de sine, căci avem unde și la ce, deoarece încă Seneca se dăduse cu părerea că niciodată nu a fost vreun incediu atit de pustiitor, ca să nu mai rămînă cite ceva și pentru alte incendii Să ne auzim de bine! 218 Se pun întrebări, se caută răspunsuri împreună cu unul dintre noi: LEO BUTNARU Intr-o vreme cînd vorbim atit de mult și aprins despre dialog, dar nu prea îl «punem în funcțiune» și nu prea îi respectăm pravilele, lectura unei cărți ca cea intitulată «Răspuns și răspundere» de poetul, prozatorul și eseistul Leo Butnaru este nu doar folositoare spiritual, ci și mult atrăgătoare Fire iscoditoare, cu o curiozitate mereu vie, sensibil, bun psiholog, autorul știe să provoace confesiunea, să stirnească destăinuirea, să creeze atmosfera de comunicare autentică, sinceră și deschisă Acest volum de interviuri (autorul le zice «dialoguri»), apărut la editura «Cartea moldovenească» (Chișinău, 1989, 144 pag ), reconstituie și restituie momente și imagini ale vieții noastre literare și artistice Sint surprinse — «in mers» — psihologii, se conturează profiluri Pe scurt, cartea lui Leo Butnaru, prin priceperea, prin arta de a situa roadele scrisului, ale muncii creatoare pe cea mai înaltă treaptă a valorilor, este dintre cele care te readuc la problemele spiritului, ale supraviețuirii noastre prin valorile adevărate, nepereche Rămînem, pînă la urmă, cu gîndul că nu ne putem salva decît prin cultură Este poate singura noastră șansă de izbăvire, de mindrie Mai ales că acolo unde înflorește cultura, economia înflorește și ea A te păstra curat sufletește este o luptă — o luptă conștientă, lucidă — în care cultura, inclusiv literatura, constituie arma cea mai cu rost Leo era cel care întreba De data asta poetul este cel care urmează să răspundă la întrebări, este persoana cu care urmează să dialogăm, aflindu-ne — așa cum o cere momentul — pe o baricadă deopotrivă culturală, cetățenească, națională 219 începem prin a spune că nu ascund cititorului nostru faptul că am pentru acest tinăr bărbat al literelor noastre o mare simpatie E, in înțelesul nostru, un «cavaler» al ideii, un creator lucid care a dovedit de pe acum că are conștiință și o poziție estetică la care ține ("Cit mă privește, nu am nimic contra partizanilor obișnuințelor tradiționale in măsura in care sint și ei înțelegători față de aspirațiile la alte deschideri de orizont ale sensibilității artistice Fiind adept al versului modern, n-am încercat nicicind vreo îndoială radicală care să mă facă a renunța definitiv să pun versuri și in forme rigide, tradiționale In baza acestei poziții realitiv conciliatorii n-am putui să-mi înțeleg colegul care ține la comoditatea unei singure opinii », —*■ dar mai bine să invit să recitiți, in întregime, aceste declarații de principiu din notele polemice pe care le-a publicat convorbitorul nostru in săptămînalui «Literatura și arta», nr 34) Vede lumina zilei Ia 5 ianuarie 1949, în zodia Capricornului După încheierea studiilor universitare, activează în gazetărie De la debutul său poetic (culegerea de versuri «Aripă in lumină», 1976), au urmat volumele de poezie: «Simbătă spre duminică» (1983), «Formula de politețe» (1985), «Duminici lucrătoare» (1988), «Papucei cu felinare» (1989 acesta pentru copii), «Șoimul de aur» (1991) Mai semnează cărțile de proză «De ce tocmai miine-poimîine?» (1990) și «La desfrunzirea brăduților» (1991, pentru copii), precum și volumul dc dialoguri «Răspuns și răspundere» (pomenit mai sus) și cel de eseistică «Umbra ca martor» (1991) Așadar, răspundere și răspunsuri / Scriitorul azi trebuie să aibă conștiința superioară a chemării sale, a scrisului său — Culegerea de poezii «Duminici lucrătoare» se deschide cu aceste stihuri: «Mă vreau talmaciui sensului discret Comun întregii lumi sau unui neam Sau unui sat » V-aș ruga mai intii, stimate domnule Leo Butnaru, pentru cititorii revistei «Basarabia» să precizați, ca moldovean basarabean («prutonistrean») ce sinteți, din care sat veniți? 220 — Din satul Negureni, raionul Telenești, fostul județ Orhei Pe timpuri, citisem într-un ziar republican o inepție, conform căreia etimologia acestui toponim — Negureni — conține în ea nefastele reverbații de ecou ale asupririi turcești, în realitate, ca și localitățile învecinate — Sărătenii, Vadul-lui-Leca, Țînțărenii — Negurenii au fost botezați de apa Răutului, de suflarea ei cețoasă, diminețile și serile, care, vă asigur, e foarte poetică Dacă îmi permiteți, o să reproduc un catren ce vine la tema dată: * Negură, memorie slăbită, îți mulțumesc că prin се-ai mai păstrat Prin atita vreme ostenită Este și numele acestui sat Drept omagiu adus consătenilor mei dintotdeauna, țin să extrag date din biografia unuia dintre ei; Teodosie Bujniță (n 1881) Agricultor-industriaș, delegat pentru Sfatul Tării de către Comitetul Executiv Regional al cărui președinte a fost Deputat în Sfat A ocupat diverse posturi de stat: ajutor de comisar la Orhei, apoi director de prefectură în același oraș; ajutor de subprefect și subprefect (pretor) la Telenești și Criuleni A organizat o bancă populară și o cooperativă de consum in Negureni Decorat cu medalia «Regele Ferdinant I», meritul cultural pentru construcții școlare, medalia «Serviciul credincios» i>a, ați răspuns, implicit, și la o altă întrebare pe care aveam de gind sâ Va o pun în privința consătenilior Dumneavoastră Vă mulțumesc Ne puteți spune, în continuare, dacă experiența ziaristică, depusă la diferite publicații (mai mici și mai «mari» — «Tineretul Moldovei», Literatura și arta» ), a însemnat mult pentru formarea scriitorului de mai tîrziu? — Mă asociez celora care cred că practicarea jurnalisticii este necesară scriitorilor-debutanți, încă neexperimentați în structurarea profesionistă a textului în redacție te convingi că nu poți răminea exclusiv in limitele literaturii «pure», cî trebuie să treci și în alte cuprinderi: ale istoriei, filosofici, sociologiei etc De obicei, tînărului poet sau prozator li se pare că existența cotidiană e una și aceeași, ca și ieri, alaltăieri, iar jurnalistica le face atentă sensibilitatea, intru a observa deosebirile, metamorfozele zilnice, prin care viața respinge formele fixe Astfel literatura tînără prinde a ajunge la modelarea superioară a sentimentelor și gîndurilor, la aflarea de esențe și forme adecvate valențelor praxisului său estetic de viitor 221 însușind — și prin activitatea jurnalistică — un bun nivel de inginerie a scrisului, iți poți aplica mai cu rost harul Apoi, tot in redacție, te convingi că literatura se naște din muncă și investire de spirit, nu din intenție nirvanizîndă in așteptarea «șoaptei divine» Cele spuse pină aici vizează retrospectiv și virstă mea de autor cu puțină zestre de experiență, căruia jurnalistica i-a oferit generoase prilejuri de a cunoaște oameni, locuri, situații imprevizibile — Și, în general, în ce măsură — ca om al scrisului literar — ați pornit de la exprienja de viață? Adică în ceea ce scrieți există și lucruri trăite? Multe? — Nu sint adeptul zădamicei strădanii de a reduce scrisul la biografia autorului, privind chioriș la mărturisirile unor colegi care iși împing actele destinului în domeniul operei literare, de parcă ar fi niște autobiografiști și narcisiaci incurabili, trăind, cică, destine indicibil de interesante, demne de atenția publicului de peste veacuri Eu socot că, în mare parte, arta e supraindividuală în mare parte, însă nu totalmente Căci, să zicem, uneori metafora poetică, oricît de abstractă, nu vine decit în prelungirea viselor, însă pină și visele, se știe, au o comunicare — fie și foarte discretă — cu realitatea propriu-zisă și cea a sufletului autorului De fapt, niciodată nu m-a interesat detaliul biografic concret, ci stările intimității mele, ca obsesie permanentă care «depersonalizează» propna-mi experiență existențială «exterioară», ajungînd a o converti într-o idee, într-un principiu estetic mai mult sau mai puțin explicit Cu toate că nu putem supraveghea absolut obiectiv procesele dinlăuntru! conștiinței noastre: mai curind doar ni le imaginăm, decît le depistăm Și aici aș vrea să mă refer ia Henri Bergson care scria că momentele în care ne surprindem pe noi înșine sînt rare, conștiința, ca trăire, fiind orientată în exteriorul ființei și din eul nostru nu întrezărim decît «năluca sa decolorată» Vorbind mai mult decît gîndind, doar prin inversarea acestui raport am putea să ne re-luăm în stăpîmre șinele Ei, dar a mărturisi la acest capitol ar echivala cu încercarea de a rezuma în cuvinte puține o epopee (nu doar a ta, ci a multora, pe care-i are în vedere știința personologiei, ce a depistat circa 10 mii de caracteristici) Din acest motiv, nu-mi rămine decît să recunosc că în cărțile mele umila-mi experiență de viață e prezentă oarecum «dizolvată», scoasă din periculoasă zodie parodică a necontrolatei iubiri de sine Trecînd cu vederea motivul întîmpiării și al întîmplătorului, 222 folosind retrospecțiunea ca metodă artistică, îmi regăsesc tăinuite momente autobiografice în prozele «Nume ușor de ținut minte», «Șaibele», «Mozaic de gheață», «Vînătoarea de vrăbii» ș a Ba chiar și in opiniile mele literare, deoarece în critică nu m-a interesat doar textul, mesajul, valențele estetice, dar și oamenii, autorii, ca personaje ale propriilor spectacole de sine — Și o întrebare derivată din cea de mai înainte: un scriitor are nevoie de pregătire, de talent, de profesionalitate? Vă rugăm tot acum să vă afirmați crezul de om și de creator — Parțial, la această întrebare am răspuns ceva mai sus Dar, cu titlu de nuanțări, aș concretiza următoarele: sint adeptul a ceea ce anticii au definit ca poeta doctus, întruchipat, ca model, în marii scriitori și oameni de carte Cei cîțiva autori de-ai noștri, care, pe lingă talent, au și o aleasă pregătire profesională, alimentată neîntrerupt cu inteligența predecesorilor, au reușit să depășească autohtonele modele de proză pălărănistă ori însăilările versificate pe care le poate comite fiece ins ce posedă o brumă de îndemânare lingvistică Alții, însă, au rămas la stiluri literare repetitive, la arome prosodice pseudofolclorice O a treia categorie, a celor cu adevărat înzestrați cu harul muzelor, după o anumită serie de reușite a început să dea semne că scrisul ei mai conține ceva cultură și inteligență, insă deja diminuate, insuficiente, utilitare Apoi, ne-a jucat festa și o iluzie colectivă de măreție care, evident, e amăgitoare în special cînd e vorba de artă Ziceam: ia vedeți ce poezie și proză cicea se scrie în Moldova interriverană! Așa, ia hurtă, erau date drept opere elevate niște larvare, stîngace experiențe de vocabular de tipul celora ale lui Corneanu, Lipcan, Canna, Barski și ale altora, mai din zilele noastre Foarte puțini din cei înrobiți aparențelor, pe care critica de curte îi ridicase antum la nivelul eminenței atinse de clasici, se gîndeau că prin bicisnicele lor pagini cu material neorganizat, brut, neinvestit cu inteligență și subtilitate estetică, le fură cititori lui Homer și Ovidiu, Cervantes și Balzac, Eminescu și Baudelaire Dar să luăm lucrurile nițel din alt unghi și să ne întrebăm: dacă economicește nu am putut să ne sincronizăm Europei, cine ne-a împiedicat să rivnim la o joncțiune conștientă cu spiritul continentului nostru și, deci, cu cel universal? Cu toate restricțiile cunoscute, la Biblioteca națională au fost intezaurizate valori literare, estetice, teoretice de cele mai înalte probe, sincronizate cu ceea ce trăiește și gindește lumea mare 223 Cu părere de rău, ia noi nu s-a ținut cont de principiul enunțat de Sainte-Beuve conform căruia totdeauna literatura trebuie apreciată în dependență de nivelul de civilizație pe care îl exprimă Și, dacă e vorba de un crez E timpul, socot, să nu ne mai gîndim doar la utilitatea egocentristă a scrisului nostru, ci la demnitatea lui, căci demnitatea personală (ca posibilitate de a trăi onest și din plin viața sentimentelor și a inteligenței) posedă fericita proprietate de a se răsfringe și asupra cititorilor — Să vorbim acum despre momentul literar actual — un moment de răscruce, de intensă fierbere Astăzi literatura mai este chemată ca să contribuie, în mod direct și imperativ, la zidirea unei lumi noi? întrebarea pe care v-o adresez este; cum concepeți rolul scriitorului azi? Pledați pentru implicarea lui in viața cea de toate zilele? Dacă da, care este atunci responsabilitatea ce-i revine scriitorului in societate? Scriitorul de azi are curaj in viața socială și cea politică? Dar in literatură? Ce înseamnă curaj in literatură? Undeva scrieți — Dacă nu mă dă de sminteală aritmetica, într-o singură întrebare ați înlănțuit vreo șapte ispitiri Cum să vă răspund? Probabil, în cel mai caleidoscopic mod I Numai vorbărețul realism tribunard se aventura in irealizabila intenție de a edifica o lume nouă Literatura adevărată mcicind nu și-a propus un atare scop deocheat 2 Rolul scriitorului azi9 îndrăznesc să cred că e unul elementar- de a-și da seama de istovirea afectivă a oamenilor și pe cit este in stare, să caute miraculoasa rouă vie necesară sufletelor acestora Dar să nu se pretindă drept ins sacru, ca și cum nu și-ar muia pana în călimară, ci în agheasmatar Sau din plictis, ignoranță și scepticizm, să prindă a rosti oracole 3 Reieșind din faptul că nu e deloc ușoară lupta/arta de a-ți cîștiga și păstra libertatea de sine, numai astfel onorindu-ti condiția de scriitor, zic consolator poți fi marginalizat pe planul activității publice, dar nu și pe planul vehiculăm ideilor Iar lansarea ideilor, nicidecum obligator social-politice, ar însemna cea mai profundă implicare in viață 4 Ar fi de datoria scriitorului să-și deprindă cititorii cu mentalitatea artistică a timpului nostru și, sigur, cu sensibilitatea lui culturală Că doar o parte din societate o formează anume ei oamenii care, încă, mai citesc 5 Da unu scriitori pot îmbina la modul superior virtutea artistică și virtutea civică Alții, in viața socială și cea politică, 224 au doar curaj, dar nu prea dau și artă O a treia categorie de condeieri, chiar și acum, în timpul libertății de opinie al verbelor descătușate, continuă a se refugia precaut in dosul frazelor nimicspunătoare, curățele și îngrijite ca niște educatoare de grădiniță 6-7- Să nu te aliniezi colegilor respectuoși față de uzanțe și conveniențe, rămînînd fidel propriei tale vocații, chiar dacă știi că ai un cerc restrins de cititori — în ce măsură mai putem discuta azi problemele literaturii, ale culturii in general «in strinsă legătură» cu problemele societății? Cu alte cuvinte: literatura are vreo obligație față de societate, față de politică, față de ? Dumneata ai prefera să ai o carieră politică? — Scriitorul care vrea să-și aducă un cît de modest aport la viața ideilor literare, la dezmorțirea și re-lansarea lor în arenă, nu poate fi un misolog (cel ce detestă știința, discuția argumentată; miseo — a detesta, logos — cuvint, discurs, raționament) Totdeauna se vor găsi inși predispuși să mențină procesul artistic în niște categorii apreciative deformate, cnspîndu'se violent în drămăluirea scrisului altora, lamentîndu'se agresiv că, vedeți, opusul lor nu e tratat la jusîa-i valoare Cum să nu discuți cu ei? Cit privește problema literaturii in strinsă legătură cu problemele societății Despre aceasta au tratat destul adepțu realismului socialist, ’în special cei de la Academia chișină-uiană - Arta are obligații față de sufletul uman, nu față de sclavagism, feudalism, socialism sau capitalism Da, astăzi artisticul, la noi, e pus în serviciul politicului Primul, cam slăbește, al doilea — cîștigă în emoție Dar nu prea avem exemple care ne-ar dovedi că politicul pus în serviciul artisticului duce la ceva demn de atenție De ce să prefer o carieră politică0 Oare cea de literat nu e destul de nobilă? De obicei, artiștii au principii politice excelente in abstracția lor idealistă, însă mediocre in verificarea randamentului lor practic 2 Nou și vechi, spirit de renaștere — Umblă vorbe despre o democratizare crescîndă a vieții sociale V-aș întreba: se resimte și o democratizare a vieții literare? Există condiții pentru această democratizare? — La Uniunea scriitorilor totdeauna a fost prezentă dorința de a se slăbi frîiele Chiar dacă, decenii la rind, literalilor li se făcea din deget sau din pumn, printre ei s-au Л Lco Buznam 225 găsit destule personalități curajoase ce s-au împotrivit iobăgiei ideologice Evident, am avut și colegi slabi de înger ori de-a dreptul colaboraționiști, aceștia din urmă fiind la hurtă artiști de clasă inferioară, însă orgolioși de calibru mare Dar astăzi de cc nu s-ar resimți suflul democratizării acolo, de unde a erupt, ajungind in inimile și cugetele oamenilor? Trăim un timp relativ nou, relativ proaspăt, bun de respirat Oamenii, scriitorii în același rind, nu se mai tem să comunice de la conștiință la conștiință Au căzut fostele mărimi la partid ce-i hățuiau pe unii diriguitori literari de odinioară Dinspre fosta clădire a CC-ului nu mai adie miasmele aberațiilor turnate în matrița dogmei, cu exemple de tipul celuia cu nefast-celebra pereche de cisme care, cică, importă mai mult decît opera lui Homer; aberații care, cu regret, au găsit ecou printre trindavii în asimilările intelectuale Prin holurile Casei scriitorilor, ca și prin cele ale Casei presei, nu se mai plimbă obraznic-împăunat reprezentantul Securității S-a ridicat controlul generalizat asupra mass-media, chiar dacă, din partea unor șefi de redacție, se face vădită tendință de a umbla cu botnița pe lîngă materialele unor autori ce gîndesc altfel, neconformist, negeneră! aliniat Deci, în mare, avem premisele de a ajunge oameni civilizați, pentru care democrația ar echivala cu trezirea la conștiință și datorie Anume că și datorie, in spiritul avertismentului venit din partea unui filosof contemporan — de a nu ne părea lesnicioasă calea ce leagă vorba de gînd și nici cea care leagă gîndul de faptă — Voiam să ajung la problema privind discernerea valorii de impostură Azi, ca niciodată, cultura și taientul sînt necesare pentru rostirea ideii,a gîndului înnoitor, în literatură, in artă, în știință nu are ce căuta diletantismul, impostura,, Să nu uităm: fără simț moral, fâra cultură, inteligență nu putem progresa cu adevărat Pe lingă voință și perseverentă înaintarea in timp are nevoie de cultură Așadar, vă întreb: putem pretinde azi să fim originali și moderni — în mișcarea noastră cultural-națională, sau, pur și simplu, trebuie să îndeplinim, deocamdată, un rol cultural, culturalizator, de educare și instruire a neamului? Să ne oprim, fie și în treacăt — împărtășesc părerea că praxisul estetic mai are încă destule posibilități și arii de manifestare întru diversitate și originalitate De ce să-și asume toți rolul de cui uralizare? Poate că cineva e în stare să ne ofere înalte probe de sensibilitate, nu? Din teama că, vedeți, cititorul nostru «nu înțelege», cică, subtilitățile moderne putem ajunge din nou la brutalitatea decretării unor principii unificatoare Eu, însă, 226 am încrederea că plurisenzorialitatea omului modern nu «șî-a făcut cuib» doar la Pans sau București, ci e la ea acasă și la Chișinău, și la Orhei Avem o reală categorie de cititori vrednici de opere mari, profunde și instructive O altă parte din ei e pe cale de a depăși apatia etică și estetică Deci, nu le rămîne și lor, creatorilor de artă, decît să fie cutezători, să caute originalitatea, noutatea, pe lîngă talentul propriu-zis cultivîndu-și harul de a nu se teme de greșeli, care har predispune la căutări, experimentări, din cere gustul artistic elevat va ști să discearnă valorea — E cazul să Vă pun cîteva întrebări — mai scurte și, poate, mai concrete: Scriitor ai cărei generații considerați că sinteți și de ce? — Ani ia rind, am făcut parte dintr-o generație relativ omogenă, unită, lansată încă ia cenaclurile «Eminescu» de la Unuversitate și «Luceafărul» de pe lîngă ziarul «Tinerimea Moldovei» Ne înțelegeam, ne susțineam reciproc, îndîrjindu-ne de a nu face concesii banalității Nu doream să ne împăcăm cu gîndui de a ne lăsa răpuși de nenorocosul circuit de piedici, pus la cale de supraveghetorii lipsiți de cultură și elementară omenie, și asta ne ținea oarecum inimă lîngă inimă Vorbesc de Iulian Filip, Efim Tarlapan, Vasile Romanciuc, Ion Hâdă-rcă, Leonida Lan, Nicolae Dabija, Marcela Benea, Nicolae Vieru, Ludmila Sobiețchi, Serafim Bclicov, Mihai Morăraș, Haralambie Moraru Totdeauna am simțit prezența printre noi a bucovinenilor Піе T Zegrea, Arcadie Suceveanu, Vasile Tărîțeanu Eu personal am mers de multe ori prin Cernăuții juneții lui Eminescu, simțindu-mă minunat printre colegii mei de generație de acolo Apoi nimbul biologic și de creație ai generației a prins a se segmenta, lucru ce nu mi se pare tragic, ci firesc Am început să ne căutăm nu numaidecît colegi de generație, ci de formație, iar de la acest punct încolo prefer să fiu discret — Credeți în generația care a debutat după Dumneavoastră? — De ce n-aș crede? Nu în hurta definită ca generație, ci în cîțiva tineri debutanți care, am întreaga certitudine, vor ajunge nume de referință în literatura noastră Chit că pierderile sînt inevitabile— Dar și achizițiile, și valorile — în cine a găsit — atunci, ia debut — tinărul Leo sprijin și încredere, susținerea și înțelegerea cuvenită? Atunci, la început, dar mai tirziu, pe parcurs? — A crezut în scrisul meu și m-a susținut cu franchețe și dezinteresat Gheorghe Vodă A fosi înțelegător și îngăduitor 22” Cu pruna mea plachetă de versuri redactorul ei, criticul Ion Ciocan u însă la începutul începuturilor stau scrisorile de încurajare ale poetului Anatol Ciocanu, pe care le primeam încă in timpul școlirn mele rurale Dragului de Anatol îi datorez o recunoștință aparate, deoarece generozitatea sa o resimt in tainițele destinului ca pe o reverberație de ecou tihnit — Vreau să ne spuneți cum vedeți viitorul literaturii noastre — al poeziei, al prozei? — Acel viitor mi se arată ctitorit de scriitori, numele cărora vor sta nestingherit lingă cele ale lui Breban, Stănescu, Blan-dtana, Manolescu, Marino, Dinescu, Stoiciu, Cărtărescu Va veni timpul cînd ne vom servi de același periscop solar — Se poate vorbi de un romantism la scriitorul Leo Butnaru? — Arcul de timp al romantismului e mult mai cuprinzător decit spațiul ce i-l acordă teoreticienii artelor Niciodată nu va exista ultimul artist romantic, și nici unul din artiști nu va putea evita despovărâtoarea tentație a visării Sînt și eu printre acei cărora, uneori, dimpreună cu inima, h se emoționează și cugetul — dovadă a unei filosofii oarecum romantice a fini — Este (sau nu este) multă improvizație sau mimetism in literatura noastră de azi? Putem vorbi de un alint, de o alintare in poezie, de pildă? — Pentru o mai obiectivă dumenre, hai să nu reducem numărul elementelor luate în calcul, deoarece, astăzi, literaturii noastre ii sînt reproșate multe păcate, dar, mi se pare mie, cam tot atîtea merite i se trec sub tăcere Pur și simplu, nu am avut timp de a o reciti sau, ca pentru prima oară, de a o citi Nu e ariditate otova Da, lucrările autorilor noștri au diferență de calitate Adică, printre ele avem din cele care vor dăinui pe harta spirituală a neamului, altele vor dispărea în anonimat- La capitolele proză, poezie, dramaturgie, critică literară, unu colegi de-ai noștri nu totdeauna iau note bune însă in alte cazun se învrednicesc fără echivoc și pic de indulgență de «foarte bine» Constatările in speță, insă, nu exclud faptul că interbarea' D-voastră are temei de a fi pusă anume în forma în care mi-ati adresat-o Literatura noastră într-o anumită măsură reprezintă o inmagazinare monotonă de anecdotism provincial- Două-trei decenii la rînd unii barzi șbau însușit și aplicat o metodă a serialismului poematic vlăguit de lirism și semnificație emotivă Toate astea, depășite de timp, rămase in afara necesităților cititorului, nu mai au nici o șansă de a 138 fi reactualizate Cad, una după alta, statuile de fațadă, care sint mai mult stilizare realist-socialistă, decit artă veritabilă Referitor la improvizație Da, ea e prezentă atit in paginile sociologiste ale anumitor autori (insă la care ar fi necinstit să le reducem întreaga operă), în discursurile verboase în care puținele gînduri consumă prea multe cuvinte, cit și in ceea ce unii vor s-o dea drept o estetică a surprizei, in realitate infățișîndu-ne doar o intenție de colaj din suprarealiști sau dadaiști, debitind încilceli semantice cu emfaza diletantului Cu toate astea, să nu disperăm și să observăm reala schimbare la față și la conștiință a unei părți a literaturii noastre, schimbare ce trebuie înregistrată cu toată simpatia — Pot să Vă întreb: Pe cine vizați cînd, in eseul despre Dante, afirmați următoarele: «Ce respect față de predecesori! Cu regret, astăzi, în privința unei atare considerații lucrurile stau un pic mai altfel N-ar fi rău ca bătătorii cu pumnul în piept peste paginile cu propriile lor "aranjări de cuvinte" să-și amintească și de o altă remarcă a lui Dante "? — Pe colegul de șapte sau șaptezeci și șapte de ani care socoate că de la el au pornit foarte multe in literatura, cultura și viața noastră socială; pe cel care, independent de alții, dar deopotrivă cu ei, se crede cel mai buricat gurgui ce pretinde că reperezintă prin sine o Himalaie de valoare, nu altceva Pe aceștea nu i-am auzit nicicind să amintească și de Homer sau Dante, Michelangelo sau Cervantes, Balzac sau Dos-toievski, ci doar «Eu! eu! eu!» — i-am auzit spunind Cu alte cuvinte, și pină acum îmi mai țiuie în urechi fandositul lor «eu»-it Neplăcută senzație — Să revenim Spuneți-ne, Vă rog, ceva despre munca pe care o depuneți la masa de scris Indicați-ne citeva momente, citeva aspecte legate de începuturile dumneavoastră literare Ce amintiri deosebite păstrați din acei ani? — în genere, textului memoralistic i-1 prefer pe cel în care este estompată concretețea autobiografică, autorul recurgînd la o autoanaliză discretă de ordin estetic Si totuși, să amintesc de jubilația simplistă, dar sinceră, pe care am trăit-o împreună cu colegii mei de clasă la Ciocîlteni, cînd ne pomenirăm în față cu ziarul «Tinerimea Moldovei» în care fuseseră tipărite și niște versuri de ale mele Peste citeva luni, s-a întimplat ca seara de absolvire a școlii medii, șeară prelungită pină în zorii zilei următoare, să coincidă cu termenul indicat într-o invitație prin care eram poftit la un seminar al tinerilor scriitori, organizat de redacția publicației susamin-tite Deci, în zori, cînd am ieșit la șoseaua centrală, colegii m-au petrecut spre Chișinău Neavînd încă buletin de iden- 229 titate, la hotelul komsomolului (str Panfilov), pentru a fi cazat, n-am putut prezenta decît invitația, diploma de absolvire a școlii medii, care i se părură administratoarei insuficiente Cînd i-am întins, drept zălog, și medalia de argint, dumneaei m-a lăudat și mi-a oferit loc în pretențiosul local al komsomoliștilor Primii din viitorii mei colegi de breaslă pe care i-am cunoscut atunci, la Chișinău, au fost Domnica Stegărescu din Suhuluceni (păcat că, mai apoi, s-a lăsat de poezie) și Iulian Filip, venit de la Bălți, unde era student la Institutul pedagogic Iulian avea un blocnotes frumos din care ne citea, iar cind nu ne citea — scria în el versuri Țin minte, de ia acel seminar, un zîngănit strindent de tabacheră scăpată pe dușumele de către poetul moscovit Turkin, care era permanent cam cu chef și arunca arogant fel de fel de replici deocheate Aș vrea să mai spun că invitația fusese semnată de redactorul șef al «Tinerimii» Axentie Blanovschi, și că la acea întrunire i-am cunoscut pe luliu Circhelan, Titus Știrbu, Ștefan Lozie și Liviu Belii, care aveau deja ținută de scriitori sadea Nu mai țin minte în cine dintre noi conducătorii seminarului depistaseră posibilitățile unor veritabile deveniri literare 3 Acuitatea inteligenței Nuațele artei majore — Tînărului poet român «optzecist» Mircia Cărtărescu, «contestat pînă la anulare, blamat pinâ la exasperare» (cum consideră unele publicații de dincolo de Prut), aflat in dialog cu corespondentul revistei «România literară», i s-a pus și această întrebare: «Poeții au de îndeplinit in istoria unei culturi o misiune nu mai puțin istorică din perspectiva spiritualității unui popor V-ați asumat în acest sens un contract nesemnat cu cultura română?» La care (întrebare) M Cârtârescu răspunde: «N-am semnat nici un fel de contract cu cultura română sau cu spiritualitatea neamului Sînt un poet in-' dividual, un om, pur și simplu Nu mă subordonez nici unui determinism extra- individual și extra-literar Nu cred in nici un fel de funcție socială, politică sau națională a poeziei In măsura in care scriu bine în românește, aduc un serviciu țării mele Nu cred câ o cultură e superioară altei culturi, o limbă — altei limbi, nu cred in geniul neamurilor, nu cred câ românul e născut poet Nu cred în nici o misiune istoric# a 230 poeziei Un poet este al unei culturi, dar nu prin voința lui, ci prin ceva care nu ține de el, printr-un substrat implicit, care nu are nevoie de teorie și de reclamă » La aceeași întrebare ați răspunde la fel? — Da, cunosc interviul Integral, el reprezintă o mărturisire matură și captivantă nu prin răsturnările de planuri, notele picante ori cele teribiliste, ci prin acuitatea inteligenței de care dă dovadă Mircea Cărtărescu In cea mai mare parte sint de acord cu concluziile sale, conStatînd că dacă, la București, a scrie bine în românește înseamnă a aduce reale servicii țării, același lucru, la Chișinău, trebuie salutat și prețuit înzecit în continuarea unui gind de-al lui Cărtărescu vreau să spun că sint absolut convins că a venit timpul cind poezia din Moldova interriverană nu mai poate să rămină Ia aluziile, parcă politizante, de pînă la 1985, cind prinse a se întoarce roata legilor, nici la pledoariile fățișe de ieri-alaltă-іегі, nici la generala și mai de durata etnomentalitate, la autohtonismul ce degradează in provincialism — Privitor la provincialism (ca «program», ca «doctrină» de ideologie literară) poate vom avea prilejul să discutăm un pic mai nuanțat ceva mai încolo Acum Acum să citim gîndui unui poet mare (tot român) Gellu Naum, din cartea intitulată «Teribilul interzis»: «Poezia este știință a acțiunii Legăturile pe care le asigură sint de natură magică Poezia adîncește rănile făcute de rațiune, nu le vindecă, merge pe urmele «rațiunii», doar că ceva mai departe, ceva mai în afunduri de cuget » în ale sale «Principii de estetică », G Călinescu înțelege poezia ca «formă goală a activității intelectuale» în sfirșit, poezia, spune B Pastemak, este modul cel mai concentrat și cel mai rapid de a gindi A gindi — și nu invers, cum se mai intîmplă La care din aceste trei definiții subscrieți? Ori, poate, Ia toate? — La nici una, întrucît am ia îndemină vreo două mape tixite cu fișe despre ceea ce este sau ar trebui să fie poezia Fenomenul ce presupune mii și mii de definiții, dintre care nici una nu este cit de cît general -acceptabilă, reprezintă, probabil, o mare taină (Parantetic vorbind, toate aceste definiții, oricit de contrastante ar părea ele între ele, nu se exclud unele pe altele, ci «conviețuiesc», fără pretenția de-a ajunge vreuna Ia cuprindere de esență absolută ) Nenumărați autori au mitizat, au divinizat, au sacralizat harul olimpian, și tot atîtia au încercat să-I demitizeze, să-1 reducă la preocupare obișnuită, ba chiar insignifiantă, ca acea «formă 231 goală» a lui Călinescu Cu toate acestea, poezia există, ca o tinerețe eternă, ca o frumusețe neasemuită, ca o înțelepciune profundă care e, concomitent, a inimii și a minții Iar pentru a nu vâ răminea îndatorat, vă răspund Ia treimea opiniilor despre poezie cu cîteva metafore străvechi în limba guarani a populației paraguayeze de bază țintarul e numit unghia lui Dumnezeu, libelula — căluțul Diavolului, asfințitul — gura nopții, stelele — focuri ale lunii, iar luna — soarele nopții sau soare adormit Pornind de aici, noi de ce nu am deduce asociativ că Poezia ar fi un soare și o lună de-a pururi veghetoare? — intr-adevăr, de ce nu? Dar, la rind, vin alte întrebări scurte: Ați tradus mult Puteți să ne amintiți aici din cine și ce ați tălmăcit? — Credeți că am tradus mult? Nu, protagoniștii sînt alții și pe bună dreptate: regretatul Alexandru Cosmescu, Igor Crețu, Vasile Vasilache, Mircea Lutic de la Cernăuți Am transpus cîte ceva din poezia Edithei Sodergran, Katrii Vala, Salomeii Neris, larmilei Urbankova, Ivonei Sterk; din cea a lui Nicolai Kliuiev, Andrei Voznesenski, Kosta Hetagurov, Antun Branko Simic, Jaroslav Seifert, Marin Franicevic Mai pot aminti de cîteva nuvele ale lui Turghenev, Bunin, Iskander, Efremov Aș vrea să mai spun doar că traducerea, ca și opera-ți originală, este imprevizibilă în elaborarea și, de asemenea, personală- Spre-exemplu, pentru unul din numerele revistei «Nistru» ale anului 1984 am tradus cîteva poezii de Andrei Voznesenski, care se alăturară altora, transpuse de Mihail Ion Cibotaru (Nicoreanu) Și ni s-a întîmplat un lucru curios: traducerea care încheia grupajul colegului meu se dovedi a fi a uneia și aceleiași poezii, poezie cu care începea grupajul tradus in limba noastră de mine însă tălmăcirile se dovediră oarecum diferite, incit redactorii revistei nici nu se dumeriră că e vorba de o singură lucrare, nu de două Dacă găsiți de cuviință, puteți reproduce aceste strofe paralele MĂRGIOARĂ Pe brazde-i im crepuscul palid, Se-ntoarnă soarele-n păduri Precum o argintie cale Scinteie-n margini de-arături Cit clipa, cit înțepătura Va ține taina de frumos 232 Oar vin mereu, poleituri) S'O văd cum moare-n dungă, jos îndrăgostire de-nserare, Iubirea mea, tu cea de-adio Lumină, salbă orbitoare sub zăvorite uși voi ști-o (Trad de M1 Cibotani) EȘTI TL Amurgul fulguie peste-arătură și astrul, asfințit pe jumătate inaurește brazda, ca pe-o dungă ce amintește căile ferate Si chiar de ține doar citeva clipe a frumuseții tainică splendoare, eu vin seară de seară să contemplu cum aurește dunga și dispare Iubirea mea, ești tu in prag de noapte ești tu, iubirea mea in depărtată, această dungă luminoasă, parcă răzbind pe sub o ușă incuiată (Trad de Leo ButHaru) 4 Nevoia de adevăr și dreapta cumpănă a valorii — De ce Vă temeți mai mult ca să nu Vă pereclitați destinul? — M-am convins că nu sînt din tagma celora care, cînd intră in criză de destin, în pofida vicisitudinilor numaidecit rămin pe creasta valului Insă nici nu cedez necondiționat, fără speranță de a reveni acolo unde cred că mi-i menirea și locul Nu sini peste măsură de superstițios pentru ca să invoc mereu teama de posibil pericol Pur și simplu, trăiesc, muncesc, fără o strategie de moment, de timp mediu sau de lungă durată Cele mai mari bucurii mi le oferă licuriciul clipei — deopotrivă, scinteirea clipei obișnuite și a celei extraordinare, de revelație irepetabilă 233 — Cu regret și cu durere, trebuie să recunoaștem că uneori se întreprind niște înverșunate incursiuni de minimalizare și discreditare a ceea ce s-a scris ceva mai înainte In «Sîmbâtâ spre duminică», dacă nu greșesc, aveți un grupaj de vreo 18 sonete dedicat «cu recunoștință Omuiui șt Poetului Bucov» Vă mai amintiți de eî? De înaintașul poet, dar și de versurile din compartimentul acela? — De Emilian Bucov iși amintesc mai mulți colegi de-ai noștri Cu toate ciudățeniile sau modul său excentric de a fi in anumite ipostaze, dumnealui ne-a lăsat probe de aleasă generozitate A fost omenos și cu mine La ceas de necaz, cînd unii prieteni ajunseră a spune altora că nu le sint decit, colea, un simplu cunoscut, domnul Radu Vasile a procedat cu totul altfel Chiar dacă opera bucoviană a rămas in exteriorul perimetrului meu de interese și preferințe artistice, Omul Bucov mi-a oferit destule motive pentru simpatie și recunoștință — Care scriitori — de azi și de ieri, români și străini — vă sint apropiați ca structură, ca spiritualitate? Care Vă este mai drag? — Din 1967 incoace, am preferat un mare autor colectiv, pre nume: revista «Secolul 20» El m-a ținut luni in șir în aula de la etajul trei al Bibliotecii naționale Circa 250 de numere ale acestei splendide publicații le am și in biblioteca personală Alți autori care m-au scutit de «vițelismul la poarta de aur a literaturii proaste», vorba Iui Eugen lonescu , au fost: Shakespeare, Flaubert, Balzac, Camus, Borges, A E Baconsky (in special, prin «Panorama poeziei universale» și eseistică sa), Trakl, Pound, Elytis, Kafka, Kazantzakis, Eco, Blaga, Puslogic, Stănescu, Bogza, Prevert, Cocleau, Seferis, Vallejo, Buzzati, Alain, Manolescu, Marquez, Sorescu, Rulfo (ca artă a nuvelei), Eliot, Moravia, poeții japonezi din toate timpurile, poeții latino-americani, plus dicționarele și enciclopediile — Din luările de cuvint (oral și scris) rezultă că sînteți un om cu judecăți scrutătoare și atitudine tranșantă, un spirit critic și polemic cu un simț ascutit ai situațiilor întrebarea: ați avut noroc de critică? Critica V-a făcut reproșuri? Scriitorul, literatura, creația în general au nevoie de critică? De critici? Cine trebuie să facă, după opinia Dumneavoastră, această critică? Are loc recuperarea valorilor culturale, istorice, chiar și a unora politice S-a purces, prin urmare, la o reevaluare a tuturor valorilor de toate gradele 234 Se socoate câ e nevoie de o reconsiderare radicală, să virșită in numele adevărului, de pe poziții contemporane Ar trebui, se spune, pur și simplu despărțite apele de uscat — cu tăria, cu fermitatea și temeinicia cu care a făcut-o la vremea lui, cu mai bine de un secol in urmă, Titu Maiorescu: fără sentimentalism, dar și fără dispreț față de trecut, față de înaintași, de predecesori, cu o gindire limpede Cum credeți: nu există nici un risc ca după această operație să ne alegem cu foarte puțin ori chiar cu nimic F — Despre cărțile mele au scris mai mult colegii, poeți și prozatori: Gheorghe Vodă, Chirii Covalgi, Iulian Nicuță, Serafim Belicov, Vasile Gârneț, Ștefan Gostiuc de la Cernăuți, loan Mânăscurtă, Haralambie Moraru (recenzia acestuia la volumul de poezii «Formula de politețe» o dețin doar in manuscrisul redacțional, dat fiind că ea, acum vreo șapte ani, nu a fost acceptată de «Literatura și arta») Dintre critici, la poezia mea s-au referit nepărtinitor, obiectiv, Ion Ciocanu, Mihai Cimpoi, Valeriu Senic Vă pot da și cîteva exemple picante Astfel, prin 1984, doi reprezentanți ai «distinsei cohorte» de critici de la Academie îmi reproșau, unul, in suszisa publicație, că în poezia «Prometeu și acvila» nu lupt necruțător cu dușmanul de clasă, iar al doilea, in revista «Nistru», că, nu mai țin minte in care lucrare, mă las acaparat de bigotism, depistînd drogul religios în cutezanța-mi de a găsi similitudini între altar și pragul casei părintești Ei, însă rieputîndu-se ține pe picioare, acele însăilări de argumente bicisnice căzură pe brinci, nefăcînd altceva decît să-i trezească zîmbet amar celui asupra căruia fusese îndreptată riposta Sînt de acord că trebuie să se facă recuperarea și reevaluarea valorilor, însă credeți că ar fi în stare de așa ceva cei care au trimbițat doar despre partinitatea și realismul socialist al literaturii? Cei care au scris articole biblicide (ucigătoare de cărți) la adresa lui Vasile Vasilache, Ion Druță, Petru Cărare, Serafim Saka, Mihail Ion Cibotaru, Dumitru Matcovschi? Să fie în stare de o atare mare și responsabilă acțiune cel care, în vremuri apuse ca odinioară, tratau cu adjectivită euforică poemele kilometrice, deprimante, încropite din niște deșeuri ale primitivismului, ale sociologismului vulgar, pe care, alături de bestseller-uri (așa erau tratate, ce mai!) durdulii despre colectivizare (care, de fapt, erau niște maculatură a dezonoarei), le înaintau la premiile de stat? Subinformați, dar supradirijați, atare «exegeți» au contribuit la mutilarea literaturii noastre care poartă însemnele scrijelate ale diferitelor constrîngeri exterioare, de 235 ordin ideologic, de suspiciune și agresivitate Dar ce să mai vorbim de literatura contemporană, cind și mai mult a suferit cea clasică? Istoricii noștri literari slab școlarizați in subtilitățile estetice, cu un nivel redus de percepere artistică, au scos din circuitul culturii naționale lucrări de Eminescu, Alee-sandri Hașdeu, Mateevici etc , lansind păreri false, care au fost acreditate și întreținute multă vreme, de se știe cine Dar să nu disperăm: avem cîțiva exegeți (vor veni și alții) cu o pregătire aleasă și voință pentru o diagnosticare estetică justă, pentru o evaluare cumpănită, obiectivă Și nu importă cu cît ne vom alege după operația de care vorbiți: literatura română are cu ce umplea golurile ce vor apărea în bibliotecile noastre — Cartea dumitale de articole, eseuri și impresii de lectură «Umbra ca martor» — carte de o vădită noutate și diversitate a preocupărilor — e, intr-un anumit fel, tot o lucrare de recuperare, de reînsuflețiri și readuceri Ia zi Revin insă și precizez întrebarea: Ce ne spun — dacă ne spun! — sub raport tematic, artistic, ș a — cărțile scrise intr-un trecut apropiat — acum trei-patru decenii ori cu zece ani in urmă? Pot fi ele citite și apreciate prin prisma detașării de timpul în care au fost scrise și tipărite? — "Umbra ca martor" îmi permite, cred, să afirm că nu am tins să reflectez asupra literaturii în calitate de exeget-teoretician de preparare academistă, ci am făcut-o doar ca îndreptățitul ce umblă cu uneltele acestei arte, ca persoană mai mult sau mai puțin activă în ariile artistice ale cuvintelor Apoi, am făcu t-o doar in funcție de propria-mi experiență de literat, iar ceea ce mi se pare și mai important — în postură de cititor ce simte incorijibil fascinația literaturii universale și a celei române, ca parte componentă a celei dintîi — Voci răzlețe susțin că ațî vrea să treceți drept un scriitor «cu toane», «incomod» — Eu nu vreu «să trec», ci să rămin așa cum sînt cu adevărat Probabil, mă cred cu toane cei care socoteau că o să fiu și eu printre purtătorii trenei orgoliului lor (căci e orgoliu, nu glorie binemeritată) Am fost incomod pentru șefuleții ce operau cu aproximări de birou aflat în Casa scriitorilor, însă — departe de literatură aceste aproximări Și totuși, în dreapta balanță a prezentării lucrurilor, trebuie să recunosc că sînt cam spinos De, ce să-i faci? Câ doar spune zicala orientală: Unii se întristează că trandafirii au spini, alții se bucură că spinii au trandafiri 236 5 Șl scrisul nostru ar trebui să se confrunte cu exigentele modernității — Care credeți că sint mizeriile literare ale prezentului? — Dacă spunem «mizeriile literare», reiese că, de fapt, e vorba de ne-literatură, de ceva pseudo Care sînt mizeriile? Poate că ar trebui consultate statistici, de vor fi existînd Eu, însă, conștient de japtul că nu se pot da niciodată argumente absolut imbatabile, mă rezum la subiectivismul meu, inșirumd următoarelennteligența letargică logocrația neadevărurilor festive manufactunsmul literar, schematismul, rudimentarul versurile reduse la un cod abstract pentru a ascunde insuficiența talentului , lipsa de manuale rodate în învățămîntul nostru ca elemente ce ar presupune dezvoltarea, progresul mentalității și gustului estetic al cititorului de mîme Și, firește, partea tehnică penuria de hîrtie, adică — cenzura economică ce nu e mai puțin periculoasă decît cenzura ideilor; condițiile de trai deplorabile ale unor scriitori de la care cineva (cine9) așteaptă capodopere scrise pe masa de bucătărie Cu toate astea, literatura noastră nu-și pierde înaltele speranțe gîndiți va și D-voastră — restringîndu-ne la numai ultima sută de ani, aflăm numeroase exemple cînd reprezentanții țărilor mici sau medii, inclusiv ai celor din lumea a treia, au ieșit pe arterele principale ale literaturii universale — Sintem intru totul de acord cu această încrezătoare părere asupra zilei de azi și de mîine a literaturii Numai că, precum ați specificat cu atita putere de discemămint, cam muhișoare sint și necazurile, handicapurile, mizeriile Cartea, bunăoară, tipăriturile in general, se prefac astăzi într-o marfă! în drumul — in și așa anevoiosul ei drum spre cititor — ea este «orientată» de niște jaloane, de niște obiective cu precă-dere de ordin economic, mai bine zis comercial Lucrul acesta este promovat de niște proaspeți negustori ai culturii Să fie un semn că ne apropiem, că am și trecut Ia economia de piață? Dar, ajunși aici, să ne îndreptăm, vorba dumitale, «mai spre Poezie» — «Arta scrisului, - afimați răspicat intr-o intervenție polemică din revista «Columna», — recunoaște de autentice doar vocile solo Poezia nu e, totuși, a stadioanelor A stadioanelor e fotbalul » Poezia trebuie să se respecte, să rămînă în lumea ei «Precum i i străin poetului adevărat stadionul, străină ii este piața care ii cere compuneri în serie» Ei bine, în ce măsură poezia noastră mai nouă încălzește sufletele și oțelește conștiințele? Care e, ca să 237 zicem asa, nivelul ei de contact cu realitatea, cu aceste neașezate și zbuciumate vremuri? Sau legătura trebuie căutată în cu totul altă parte? — Mai inth sâ ne amintim că încă la 1935 Mircea Eliade constata următoarele: «în România singurele idei care au succes la public sint ideile megafonice, ideile cu ritm, sonoritate și leit-mouv» Personal, am tras concluzia că dorința de a ntuahza public (stadionic!) versul, scutind omul de efortul intelectual necesar lecturii, se manifestă ca efect conjugat al unor împrejurări istorice concrete, asistat de posibilitatea legeruiui cîștîg de popularitate Producțiile literare inserate la capitolul celor imediate, scoase în piață în cantități apreciabile, nu pot să-și tăinuiască schema funcțională Versurile la zi aproape că nu se diferențiază de textele elaborate conform unui concept logic și foarte puțin estetic, degerierifid în logomanie Dacă atunci cînd se declamă viersuri, se înțelege ceea ce se aude (iar ia stadion anume așa se înțelege), fiți siguri că nu se cunoaște poezia, ci doar o înșiruire oarecare de cuvinte Ei, astăzi, atare obișnuințe oratorice se află m scădere de viteză și restringere a arealului oe influență Să sperăm că ascultătorii de ieri se vor preschimba în cititori, intnnd in biblioteci, transfonnîndu-și patetismul lor emotiv în unul, prohmd-reflexiv Cit privește contactul poeziei cu problemele realității concrete, zbuciumul vremii, oțehrea conștiințelor Ce să vă spun? Este destui teren de cercetare și «în cu totul altă parte» Căci, a-i imputa unui poet că în versurile sale este altcumva deci* suflul de uinmă oră al societății e ca și cum i-ai spune unui compozitor că simfoniile sale nici pe departe nu sînt luptătoare pentru atenuarea necazurilor momentului Știu, cînd e vorba de atitudine civică, se invoacă anumite nume din literatura noastră clasică Dar eu mă întreb" în caz de absolutizare, ce ne facem cu un Al Macedonski, Ion Minulescu, Ion Barbu, Lucian Blaga, Șt Augustin Doinaș, Nichita Stănescu sau Leonid Dimov care n-au profesat versul la zi? Ei nu au fast buni români și mari patrioți? — Ca pe un bun stă pin pe vorbă, hrănit de bogate lecturi și de har artistic, îngâduiti-mi să Vă întreb: 1) care sînt căutările (eventual — izbmzile) artistice ale acestui veac? 2) există oare un «dezmăț» democratic și în literatură? Să fie oare adevăr general și absolut faptul că versurile «fluturate în piață sînt angajamenie într-o competiție de ambiții extraliterare și nu de valori artistice»? 238 3) în literatura noastră sint mulți «consacrați» închinați cu ora la televiziune? 4) între (mai vechiul) titlu onorific de «scriitor al poporului» și calificativul (reluat) «scriitor ai neamului» (poet național etc ) — саге-i deosebirea? 5) o instituție ca Uniunea noastră scriitoricească, în forma și în starea în care funcționează ea acum, răspunde oare cerințelor epocii? Care sint dificultățile actuale cu care se confruntă această «organizație» 6) Vă declarați dușman al «comodității în ale artei, in ale gustului și m ale intereselor», importiva celor care și-au făcut din cuvinte «abil aranjate mijloc de parvenire socială și politică»; vorbiți de un «cataclism poetic actual» 1 — Dură întrebare, peste puterile mele de a da un răspuns, căci nu ne aflăm la Paris, în acel spațiu deschis tuturor noutăților artistice Eu pot spune doar atit omul modern a căutat mereu noul, noutatea, iar cind nu le-a aflat, prin dezlegări de taină, pur și simplu, le-a inventat 2 — Am vorbit mai sus despre faptul că «fluturarea» se află în pierdere de energie Sini tot mai puține versurile întîrziate prin piețele deja goale de lume, unde, cindva, atare aranjări oratorice de o expresivitate fățișă trezeau uragane de urale Așa că «dezmățul» democratic al literaturii pare a fi o noțiune nițel depășită 3 — "Consacrații” nu sint nuraaidecit scriitori Au apărut, sau se mențin încă, alții, de alte profesii — niște corifei ai discului stricat, discursurile cărora îmi amintesc de «Tot pe loc, pe loc pe loc!» — cum zice moldoveanul, și de «Vorbe, vorbe, vorbe!», — vorba englezului Shakespeare 4 — Deosebirea e neimportantă și ar consta în nițel paradoxsala situație că atare titluri Ie pot obține mai mulți, dar niciodată ele nu le-ar sta bine unui Homer, Dante, Bal-zac Ei sint peste titluri, vremi și națiuni La urma urmei, în acordarea acestor titluri (dacă insistă cine insistă) barem ordinea preferențială să nu fie nerușinat de subiectivă, cum s-a intimplat nu o singură dată, cînd s-au decernat premiile de stat RSSM-ist Și-apoi, credeți că este important să declarăm că ăsta e primul, ăstlait e secundul, ceilalți sini ceilalți? Не, he! De multe ori, intre nume de autori, istoria literaturii face rocade necruțătoare, și pe verticală, și pe orizontală Ginditi-vă la cei care fuseseră declarați «clasici ai literaturii sovietice moldovenești» — Păi, da, că mare e grădina lui Dumnezeu 239 5 — $tiu una și bună: asociația scriitorilor nu este o stea care nu mai are viitor așteptindu- și deznodămîntul destinului ce o va transforma intr-o orbită neagră în ipostază de sindicat profesional, va exista obligatoriu Dar cine o va putea înlocui ca instituție activ implicată în viața culturală a Moldovei? Sînt sigur că multe trebuiesc de schimbat Nu am soluții panaceice, dar împreună cu ceilalți colegi ele ar putea fi găsite Despre greutăți? Evantaiul (spinos) al problemelor (sau, poate, cactusul, nu evantaiul) este impresionant: asigurarea cu pensii a citorva zeci de literați înaintați în virstă, întreținerea Casei de creație «Donici» — finanțe, finanțe, finanțe Pe de altă parte, circa cinci procente din veniturile aduse de cărțile scriitorilor noștri se duc pentru întreținerea unei iluzorii organizații parazitare care, cică, are grijă de apărarea drepturilor de autor- Care drepturi? Autorii primesc un onorariu mizerabil, fără compensațiile ce se dau la salariile celorlalte categorii sociale Statul ia aproape 40 procente din veniturile editurilor Dar cite altele Au crescut exorbitant prețurile pentru apartamentele ce le cumpără Uniunea scriitorilor Mulți tineri nu au locuințe Lipsa de hîrtie pentru edituri Parlamentul și guvernul republicii — sper că pricepeți ce am vrut să mai spun 6 — Am rămas pe aceleași poziții, un pic contrariat de comentariile supărătoare survenite în urma publicării opiniilor mele în revista «Columna» și suplimentul cotidianului «Sfatul Țării» Nedorinta unora de a nu observa ceea ce iese cu atîta evidență la suprafață aduce a ne-subțire tentație parodică; aduce a situație gogoliană, ce mai! Unde mai punem că, precum susține Mihai Cimpoi, un bunic de-al lui Gogol ar fi fost român 6 Cit de slobodă ni-t voia, cit de liber glasul? — Să schimbăm macazul Mă întreb și Vă întreb: scriitorul are azi «învoirea» de a așterne pe hîrtie ceea ce vrea? — Ce aveți în vedere cînd spuneți «ceea ce vrea»? Orice, sau ceea ce crede el de cuviință, în concordanță cu propriul său har, cu propria sa vocație și viziune asupra artei cuvîntul UI? — V-am întrebat, poate, prea in pripă și de aceea 240 — Dadaiștii și partizanii dicteulm automat au pus pc hîrtie once le-a venit la îndemînă- E ceva ce line de istorie Nu cred că anume printre scriitorii noștri să apară necrofori ispitiți de a răvăși mormintele literare, — Există o libertate (de creație) adevărată? Sau una inventată de noi? — Nu pot da rețete fără garanția verificării faptelor de care vorbesc ele și, drept răspuns, mă rezum la gîndul nu mai țin minte cărui autor care spunea: Nu mă simt liber cînd scriu, dar scriu ca să mă simt liber Adagiu mare, zicătoare de duminică Cel puțin, așa mi se pare mie — Considerați că în literatura noastră s-a produs o ruptură? — S-a produs nu o ruptură, ea exista și mai înainte Socot că e pe cale de a se produce o sudură cu tulpina ei genealogică-, literatura română, de la origini pînă în eterna ei prezență — Au intervenit multe și radicale schimbări Dar în noi înșine: care e cea mai de seamă schimbare? — Libertatea exterioară prinde a se implanta în sufletele oamenilor, dezlocuind din ele spaima, precauția exagerată, aruncîndu-1 în stradă (ca să facă șomaj) pe cenzorul interior, personal E abia un început al Schimbării schimbărilor care, pentru un om de creație, echivalează cu universalele armonii ale Cîntărn cintărilor- lar acum, la cumpăna dintre milenii, asociația se extinde ca de la sine, ducîndu-ne cu gîndul la Cîntarul cîntarelor — al celor pămîntești și celor cerești, omenești și dumnezeiești, drept garanție a libertății de conștiință și de creație — Ați reușit, în ceea ce ați publicat pină acum, să păcăliți cenzura? — Precum știți, trupele militare specializate în lucrările de fortificații se numesc de geniu Eu nu am fost un ostaș de gemu,care să-și minez metaforele, iar versurile în care ciclopii cenzurii presupuneau prezența trotilului le lăsam, pur și simplu, să-și prelungească «stagiul nemihtar» în sertarele mesei Astfel, grupajul «Orheiul vechi», scris în anii 1978-1979, in care mă refer la neînfrîngerea străbunilor, a răbdat pînă în 1988, cînd l-am inclus, parțial, in volumul «Duminici lucrătoare» Poemul «în legătură cu acest eveniment», publicat in «Tinerimea Moldovei» încă în 1974, va vedea lumina editorială in cartea «Puntea de acces» Așa că n-am pierdut timpul cu «păcălirea» cenzurii, ci am scris neacceptînd iobăgia cuvintulm, impusă de supraproducția de lichele bilbîite, pe care le-a dat cele cîteva decenii înlănțuite de obscuritate 241 Loviturilor de efect le-am preferat amărăciunile confidențiale, chiar și atunci cînd, «neputînd păcăli cenzura», pentru un citat din Mihail Kogâlniceanu și neelimînarea din text a numelui (prohibit pe atunci) al lui Grigore Alexandrescu, la insistența ciclopului-șef și a tov lvan Guțu de la komsomol, in 1976 am fost destituit din postul pe care-1 ocupam în redacția «Tinerimii Moldovei» De la ani tineri credeam în adevănil că izbînda în artă și subtilele făptuiri umane se obține doar prin «îmbinarea renunțării cu neren un tarea» — A scrie azi literatură este un avantaj? — Nu Vă suparați, domnule Gherman, dar n-aș vrea să inducem în eroare pe mai tinerii noștri colegi, care ar putea crede că scrierea literaturii ține de avantaj, profit, bunăstare, glorie, onor E cu totul altceva Dar cine știe ce anume? — Nu, nu avem cum (șî mai ales de ce) ne supăra, căci cuvenita dumitale precizare, după cîte ne putem da și noi seama, a căzut tocmai la țanc Aș vrea, totodată, să nuanțați cit de cit: te pomenești câ producem o literatură bună doar ca să ne citim noi înde noi și atunci — Deîe Domnul și ajută-ne harul să creăm o literatură bună în acest caz, întrebarea respectivă conține și răspunsul care nu va fi obligatoriu negativ Mai trist e faptul că nu ne prea citim nici noi înde noi — Asta e Din ceea ce se scrie ca poezie modernă — și se scrie, slavă Domnului, multișor! — cîte sînt experimente? Probe de condei? Sau in asta constă occidentatizarea noastră? — S-o începem cu ultima treaptă a întrebării etajate, cu «occidentalizarea noastră» precum spuneți Fiind un împătimit al blocnotesului și fișierului, iată că, fără multă greutate, găsesc un părtaș întru răspuns, pe criticul Ion Manolescu, care socoate stringent necesară sincronizarea întregii literaturi române la situația și nivelul artei literare planetare și crede in «posibilitatea apropierii de timpul cultural occidental» și în «recuperarea distanței care ne separă de circuitul universal actual ai valorilor» Firește, față de confrații noștri bucureșteni, noi, chlșinăuienii, în vederea atingerii acestui scop, avem a depune mai multă energie însă cine ar putea spune că sîntem nemuncitori, că nu avem talent, voință, ambiție dacă vreți? Nu profetizez cu optimism sleit, dar nici nu văd motive serioase de a ne descuraja Referitor la poezia modernă, ca experiment sau probe de condei: da, întîlnim și bîiguieli, însă, fără îndoială, printre adepții ei avem și cîțiva autori cu un stil deja mdentificabil, inclusiv — printre ultimii sosiți in seria editorială a 242 debutanților Anume aceștia vor supraviețui ca scriitori, despnnzîndirse net de ambițioșii rătăciți, care operează cu materiale din atelierele ailor poeți sau, pur șt simplu, cu cele de la stocurile de metafore comune ce au cea mai modestă importantă de arhivă anonimă și nicidecum una de perspectivă Totdeauna au existat inși, pretinși barzi, care au dat raite prm terenuri impersonale și, drept consecință, mereu a fost prezent pericolul de amalgam Numai că* literatura bună n-a întîrziat a se impune cu forța evidenței Pe mine, insă, nu mă pune în gardă atît modernismul, cît variantele recente ale produselor pseudoestetice mai vechi, manufactunzate pe conveierui realismului socialist — Mă rog, ca «tradiționaliști» ce sîntem Cu toate acestea lesne ne constatat e faptul ca multe din textele — în versun — care apar (prin fel de fel de tipărituri) par a fi niște însăilări abia prizărite de frondă poetică, dacă nu chiar niște superbe inepții Printre multele — numeroasele! — auioare-poete foarte puține sînt » poeți! Știu; talentat-netaientat, omul trebuie respectat pentru strădania lui Și totuși Doriți să mă contraziceți? — Cum să Vă contrazic, după ce V-am dat dreptate în răspunsul precedent? Și nu-mi schimb părerea Nu știu numai dacă trebuie respectată strădania netalentului, nechematului Oricum, aceștia descurcă-se cum pot, căci cititorul pregătit, subtil, inteligent, știe una și bună, orice intenție s-ar ascunde în mintea «emancipată» a frondișttlor ambițioși, cu totul altceva se zămislește în plămada timpului valone al literaturii — Se simte oare trebuința de «a face ordine» printre tinerii scriitori, de a-i chema la respect față de veterani? — Printre tinerii scriitori cu adevărat talentați nu a putut și nu va putea nicicînd să facă ordine nici poliția, nici statul, nici opinia publică, nici Organizația Națiunilor Unite, cu atît mai puțin — confrații, fie aceștia și veterani! Iar dacă Vă referiți la cei mai curind năzuroși, decît valoroși, permiteți-mi să mă autocitez din articolul «E păcat că ne încruntăm prea des», apărut acum vreun an în «Literatura și arta»; «Sint teribiliști Și îi privește La urma-urmelor, nu e nimeni poet-debutant dacă nu-și însoțește demersul artistic și polemic cu psihologia și caracteristicile virstei la care se află Lumea trebuie să-i lase să-și trăiască iluzia și izbînda Să-i accepte pe toți, căci, cu anii, vor răminea puțini, deoarece destui "neconformișu” in Ioc de focarul unei creații vor înfățișa, de fapt, un depozit de texte pe care, ia 243 plita de gaz, nu Ie poți face, romantic, scrum de cămin aristocratic» — Lui Emil Galaicu-Păun ce i se poate contesta: talentul sau formula literară pe care și-a ales-o? — Nici una, nici cealaltă E un poet interesant, chiar dacă formula sa prosodică nu e una inedită, precum vrea să și-o dea el sau alții Pe mine mă bucură ingeniozitatea disociativă, diagnosticarea subtilă din eseurile sale E un autor cu carte bună Unuia ca el nu se poate să nu-i treacă umbra de emfază și nemulțumire manifestă De altfel, ca și unor condeie de tinen critici, care o fac pe grozavii, folosind obsesiv formule de genul «deja vu» sau «deja entendues» Eu unul nu-i prea cred Scrisul lor confirmă contrariul: că n-au prea văzut, auzit și- citit ei chiar atitea, cîte ar vrea să ni se pară nouă — Mulți din actuala cohortă (serie, generație — cum să-i zicem?) se declară — și e dreptul lor — purtători ai unui nou gust literar Sint dornici, porniți chiar să practice un scris modem, de altă factură Nu Vă implic, acum și aici, in dezbatere, dar să ne punem măcar întrebarea; avem noi oare limpede conștiința inovației? Sensibilitatea, simțirea noastră poetică poate oare — așa, dintr-o dată, la modul radical — topi gindirea, ideile în imagini? E suficienta oare «întorsătura» de limbaj? Nu cumva intențiile lor programatice se înfundă in practica poetică? împrospătarea și diversificarea limbajului poetic însoțește, în aceeași măsură, și gradul, intensitatea trăirii? Da, o poezie cuminte, lirică, doldora de «figuri de stil» are și nu prea are trecerea de mai înainte Dar mijloacele lirismului modernist vin oare întotdeauna pe măsură? Și care sint preferințele acestui nou lirism? O poezie modernă (modernistă) din ce si cu ce se compune? Radicalis mul expresiei de ce este determinat în cazul acesta? Textele din această serie fug sau exprimă o (anumită) realitate? Și, in general, poezia «cea nouă» presupune angajare în realitate? în care realitate? Pe ce se pune accentul? Determinațiile sociale sînt luate în seamă? Cine ar putea să facă o declarație lămuritoare in acest sens pentru toată lumea înțelegătoare? Care e cota de livresc, de metaforism «cult», «intelectual» fată de «concretul» existențial in asemenea producții? Realitatea, pentru practicanții lirismului nou, se compune din cu totul alte obiecte Determinabile sociale (care?) apar atit pe cit Nu cumva lipsa acestora irită, in primul rind, poezia lor9 Nu mi vine a crede ca mai tinerii noștri confrați să nu aibă marele sentiment al Timpului, ai Istoriei Nimeni n a putut să evite participarea la istorie S ar putea să se intimple oare ca marile cauze să rămmă străine creației lor, 244 ca in ea să nu se simtă bătînd pulsul viu al vieții? Dumneata ai perfectă dreptate că s-au rărit stupizii și insipizii rapsozi-poemari de cîntări kilometrice în schimb în ceea ce se produce azi prea e vizibilă «făcătura», ostentația artei Imaginația pare «rafinată», insă, la lectură, te lasă, de cele mai multe ori, rece în ceea ce ne privește, ne dăm seama că nu numai stilistic, dar și din punct de vedere a «crugului» de idei, ca viziune, scrierile mai tinerilor- noștri confrați aparțin — țin să aparțină — altei literaturi Sau ne gurguțăm să scriem așa, fiindcă, în caz contrar, nu ne primește Europa? Mă iertați, Vă rog, noi trebuie să dialogăm, nu sâ ținem «discursuri» întrebarea cea mare, întrebarea gravă, pe care o ridică discuția noastră, privește, de fapt, situația și rostul literaturii noastre în ansamblu Asupra ei, a întrebării, vom mai reveni pe parcurs, dacă sînteți de acord să Vă pronunțați Acuma și aici zic: dumneata ai încredere în valoarea celorlalți? în Romanciuc, în Matei, în Țurcanu Andrei? Avea Călinescu o vorbă: «Omul e mai spectaculos decît opera» Nu Vi se pare că și noi avem destui autori «spectaculoși», opera lor fiind însă foarte fără vlagă, ștearsă? — După ce se dă cu sita cea deasă și se duce nisipul, cămin carate aurifere care să ne întrețină încrederea în valabilitatea unei frumoase antologii a totalității genurilor literare în care numaidecît vor fi prezente numele lui Meniuc, Costenco, Deleanu, Mihnea, Zadnipru, Tulnic, Druță, Vasilache, Beșleagă, Vangheli, Vieru, Codru, Matcovschi, Saka, Cimpoi, Vatamanu, Busuioc, Vodă, Damian, Cărare, An Ciocanu, Marinat, Dudnic, Levițchi, Teleucă, Nicoreanu, cărora Ii se vor alătura numele confraților abia trecuți de vârsta tinereții și ale celor aflați abia la două-trei cărți Deci, am încredere în valoarea celorlalți Și chiar de s-ar găsi cineva să presupună că mărturisirile mele nu sînt decît un fel de bonomie trecătoare a vorbei în vînt, să știe că aceasta nu e totuna cu strigătul în pustiu Nu, domnilor, arta și literatura Moldovei de pe stînga Prutului și a Nistrului nu e pustiu: pe cuprinsul lor veți întilni destule oaze fertile 7 Cine sîntem și de ce sîntem așa cum sîntem? — Articolele, notele polemice pe care le-ați publicat de la un timp încoace sînt extrem de incitane, de ațîțătoare prin radicalismul lor Multe din aserțiunile cuprinse in ele con- 245 stituie niște adevărate mărturii contemporane- Domnule Butnaru, care este (sint) autorul (autorii) zilei? Pe cine îl citește azi lumea și ale cui cărți sint mult întrebate? — O parte a lumii, cea abia izbăvită de lagărul socialist, citește, sau pare să citească, «Biblia», «Coranul», pe Nietzsche, Freud, Borges, Marchizul de Sade, Havel, Kundera; noi, în special, pe Nae lonescu, Emil Cioran, Mircea Eliade, Constantin Noica, N Steinhardt încolo, pentru foarte mulți, lectura rămine un fel de turism duminical, lejer, ușurel, la întîmplare, printre lungi ore obositoare de atita privit la televizor — Ce ziceți despre autorii care cred că nu avem dreptul decît să-i omagiem, să-i lăudăm? Pe Dumnevoastră așa ceva (osanalele convenționale) V-ar bucura? — Nu zic nimic, ci doar vreau să-i liniștesc, spunîndu-le cu certitudine că încă n-a dispărut soiul de «exegeți» care iși scriu pretinsele referințe critice pe tonul unor discursuri de la sfirșit de banchet: iarăși urări, asigurări, familiaritate languroasă Să fie sănătoși și să citească ori să asculte minciunile solemne! — Ați încercat și alte meserii? — Uneori, presat de orîndă, nu că doar am încercat, ci am și practicat anumite profesii între clasele a noua și a zecea (1965 — 1966) am fost printre acei care au construit grădinița de copii din satu-mi natal, Negureni, apoi am urcat pe stilpii liniei electrice din satul îndărătnici (actualmente Nucărem — Telenești), exclamînd: fiat lux! Să nu credeți cumva că sincopa s-a produs din cauza insucceselor mele școlare: studiile medii le-am absolvit — am spus-o deja — cu distincție Am fost elev la Negureni, Chițcani, la școala nr II «Ion Creangă» din Chișinău, ia cea din Ciocîlteni — Apoi — Apoi anii 1972—1974 i-am pierdut în nevoita slujbă de ofițer la Tiraspol Ispâșindu-mi o pedeapsă stupidă, am mai fost bibliotecar, apoi muzeograf Indirect, cite ceva din modestu-mi curriculum vitae se întrevede și în unele din poeziile mele, cum ar fi în aceasta: Mi-a spus norocul: *Nu ți-am dat nimic, ca mai apoi să nu am ce-ji lua: mi-ar fi fost jale să te jefuiesc » Nu i-am răspuns, cici nu aveam motiv nici să-1 înjur și nici să-i mulțumesc 246 — In ce măsură intre scriitori se poate discuta liber — dacă nu ca între frați, apoi, măcar, ca între confrați? — Parcă nu știți că, la noi, puținele tentative de polemică literară au rămas doar in sertarele redacționale, suprimate cu mult înainte de «cu-cu-ri-gu»—ul final? Se amestecau oficialitățile care niciodată nu au arbitrat corect, luînd partea acolițiior lor ideologici Dar de ce, mă rog, ar trebui ca puterea de partid (partide) sau de stat s-o facă pe arbitrul? Ei bine, astăzi, cei cu fluierul nu intră în terenul scriitorilor, însă apar anumiți colegi care cer autoritar să le fie respectate orgoliile, manufestindu-se astfel mentalitățile de alintați tirani prutonistreni în concepția lor, oricine altul e pai fără însemnătate in ochii Universului, pe cind dînșii sint unicii care iși pot permite să dea mina cu Dumnezeu Pe scurt, mai e pină departe — Ce este scrisul: un lux, unul din necazurile zilnice sau cu totul altceva? — E un mod de existentă, și au spus-o mai mulți Iar a exista nu presupune numaidecât necaz și povară apăsătoare Noi nu avem prea mulți literați profesioniști, așa că destui iși permit luxul de a nu se lăsa torturați de imposibilitatea de a nu scrie — Scrieți cu gîndul (firesc, nici vorbă) de a publica neapărat? — Astăzi, cînd e lipsă stabilitatea cosmică, socială și etică; astăzi, cind se citește foarte puțin, iar ceea ce se citește, totuși, e de nivelul broșurei Măriei Evghenieva «Amanții împărătesei Ecaterina», ar fi d inepție să trăiești cu gîndul de a publica neapărat Poate că nu e argumentul ce ar convinge pe deplin, însă Vă mărturisesc că, la ora de față, am în sertarele mesei de lucru cîteva sute de pagini care mă satisfac prin siguranța că sint scrise bine, fără a mă pune pe drumurile spre redacții — Stimate domn, există sau nu o doamnă a poeziei noastre la ceasul de față? — La început, să abordăm mai în general problema, adresindu-ne lui Rimbaud, care la 15 mai 1871 (nu am ce face, fișierul îmi impune exactitatea) îi scria lui Paul Demeny /"că, atunci cînd femeia va căpăta «libertatea, va fi la rindu-i poetă Femeia va descoperi necunoscutul! Lumea ei de idei se va deosebi oare de a noastră? Ea va descoperi lucruri stranii, insondabile, respingătoare sau încîntătoare, iar noi le vom pricepe, le vom pricepe » Dm preajma turnului Eiffel să revenim la Parnasul nostru feminin De pe el, vedeți, se declanșează fulgere — uneori încîntătoare, alteori mînioase ia lumina lor, dacă e relativ continuă, citim pagini de aleasă poezie Aleasă din multe, multe pagini, însă, atit cit este, e de valoare Cine ar putea 247 contesta ceea ce au mai bun (dar, au doamnele!) Leonida Lari, Ludmila Sobiețchi, Marcela Benea, Valeria Grosu, Teodora Bragă, Lonna Bălteanu? Astfel că nu mă pot referi la o singură poetă, mai gîndindu-mă fără maliție că avem doamne redactor șef la cîteva ziare și reviste, conducătoare de ligi democratice și, sînt sigur, avem multe, multe cititoatre de literatură — Producția scriitoricească feminină — o întreagă literatură — reclamă o dezbatere atentă, în cu totul alte împrejurări O vom face , să nădăjduim, cu toată dragostea și pregătirile pe potrivă în continuare, am dori să aflăm dacă se poate vorbi de o politică de grup a autorilor din ultima serie — Chiar dacă s-ar putea vorbi, eu unul nu aș avea nimic împotrivă Numai că realitatea e aha: tinerii sînt prea diferiți ca înzestrare cu har, ca intenție și posibilitate de autorealizare Unii nu pot ieși de sub tortura îndoielilor de care, de altfel, i-ar salva munca indirjită, biblioteca și orientarea la spiritele de frunte (cugetare) și de inimă (simțire) ale veacurilor de civilizație umană — Și totuși: există sau nu încercări, lipsite de orice politețe colegială, de a destabiliza viața noastră literară, scriitoricească, literatura în întregimea ei? Care sînt «mișcările» și argumentele de rigoa're? — Mai curind există o părere vagă, neîntemeiată asupra unei posibile intenții de «destabilizare» (ce termen milită-resc!) a vieții noastre literare Pînă și eu am fost presupus de un venerabil coleg ca fiind șeful unei gherile artistice anti-nu-știu-ce Vă asugur că nu fac parte din nici o coeziune subterană, ilegală, de teroriști moderniști Sper că acei care mi-au citit articolele «E păcat că ne încruntăm prea des», «Variații diurne, domeniu public sau esența dintotdeauna?», «Despre păcăleli trecute cu vederea», «Oglinda și lampa» și-au dat seama că nu fac război de partizani, ci sînt la vedere, cu toate opiniile și intențiile mele, oarecum dornice de conciliere — «Moldova, — zice Al Russo, — este o țară rece, unde entuziasmul — fie politic, fie literar — nu prinde în clipeală» Prezentul pare să infirme adevărul conținut in această spusd a clasicului nostru Azi, cum credeți, se scrie mai în pripă, mai «operativ»? — întrebarea cuprinde un plan general, insă scriitorul se ține, totuși, de unul personal, știind, sau, poate, neștiind să se refere la propria sa creație N-aș putea înțelege motivul care ne-ar face, astăzi, să scriem mai în pripă, fn vederea cărui scop să fim, mă rog, mai operativi? Din contra, trăim 248 sau ar trebui să trăim o perioadă de gestație, de autoanaliză Să cumpănim la ce se întimplă cu conștiința și viziunea noastră Cum, ieri X sau Y au scris despre partid, Kotovski, komsomol, iar astăzi s-au pomenit democrați sadea? Barem să-și aducă aminte pentru ce fel de opuscule au primit premii și favoruri Socot că se potolesc și condeierii care erau mereu prezenți la apelul ideii de ultimă oră Grăbindu-te, riști să gifii, iar cel care se oprește ca să-și mai tragă sufletul, dacă stă puțin să mediteze, ajunge la imbatabila concluzie că arta, ca să merite acest calificativ, înseamnă o riguroasă selecție funcțională a materialului Cel care aleargă grăbit, nu culege, ci rupe, din mers, la întîmplare, comițînd braconaj — Cind începeți să scrieți, de la ce porniți? Munca scrisului este o treabă chinuitoare? — Pornesc de la revelația clipei, de la meditațiile orelor-Apoi, un travaliu obișnuit: carnetul de note, coala de hîrtie, stiloul sau mașina de scris Iar cînd e necesar (și mi-e necesar nu de puține ori), fac consultări de bibliotecă Dacă munca scriitorului e o chestiune chinuitoare? Chiar dacă ar fi, de ce ne-am lamenta? Că doar pînă și pruncul trăiește într-o permanentă caznă (nobilă) de a exterioriza anumite semnificații Parcă scriitorul nu face același lucru, exteriorizînd semnificații? — «Multe scrie omul și e bine cind vremea lui a cerut să scrie, — menționa marele lorga pe la începutul acestui secol — Ce vor zice alte vremi, cu alte nevoi și alte credințe — cine poate ști? Invățații, care vor trăi după noi vor găsi gazetele și jurnalele noastre și vor aminti, judecîndu-Ie, luptele și dușmăniile noastre Cei dintre dinșii care vor putea înțelege vor descoperi repede scopul ce s-a avut in vedere " După atitea decenii să încercăm să ne dumerim: tot ce scrie «omul» (scriitorul nostru de azi — cel tinâr sau cel mai înaintat în ani) este tocmai ceea ce cere vremea lui? Sîntem oare de acord cu cei care afirmă că literatura, arta în ansamblu, trebuie să exprime adevărul existenței omenești, să fie o oglindă a realității? Vădit lucru — predecesorii noștri direcți (scriitorii din anii de după război și de mai încoace) n-au exprimat — motivele, în parte, se știu — plenar adevărul uman și istoric în ce măsură ne achităm noi, cei de astăzi, restructurați, datoriile la acest capitol? Dacă ar fi adevărat ceea ce se spune — cum că o seamă de scriitori de astăzi («de ultimă oră») lasă impresia unor autori care se caută pe sine cu mijloacele altora, ceea ce conferă creației lor un aspect de împrumut, — apoi, să ne întrebăm, cum și cu ce ne integrăm, cum ne sincronizăm cu literatura europeană? — Dar cine cere și ce cere? Nu cunosc comandamente speciale, ca acum cîțiva ani In fine, fiece autor își dă seama, 249 probabil, că literatura are și caracterul unor funcțiuni vitale și al unor angajamente spirituale de neocolit și de asemenea fiecare autor, în parte, decide ce are de făcut, pornind de la aplitudinile și concepțiile sale Vor fi și destui condeieri care vor ieși din arenă: cei care nu vor ținea cont de mutațiile timpului nostru, in general, și de cele produse în conștiința omului, în particular Față de precursorii care au trăit exclusiv in socialism și i-au plătit conștient sau inconștient tribut, scriitorii de astăzi au anumite avantaje: pot să-și formeze sau să-și reinstaureze o conștiință artistică nesupusă tiranic, de sus, constringerilor, cenzurii, procustianismului redacțional și editorial Ei pot avea legături culturale normale cu lumea, pot participa la organizarea efectivă a unei vieți culturale noi, combătind împotriva dezmoșteniții spirituale Este imposibil ca istona noastră prezentă să nu producă dislocări in conștitințele literare Ba mai mult, deja se simte o sincronizare a operei unor chișinâuieni la pulsul artei contemporane; o sincronizare încă slabă, dar nu și inexistentă Să sperăm că în fața scrisului descătușat va ceda mar-ginalizarea relativ durabilă pe care am simțit-o și, nu peste multă vreme, vom fi și noi prezenți la balanța universală a spiritualității umane Ce înseamnă mijloacele altora? Că avem epigoni care se conduc de o artă a'îngînării, a imitației — nu e o taină Totdeauna i-am avut, nu doar astăzi, printre cei «de ultimă oră» însă în vremea cînd se produc radicale schimbări de conștiință și acțiuni artistice, nu ei trebuie să ne intereseze, ci adevărații scriitori, în stare să ne ofere o literatură ce are certe filoane etico-estetice, întrepătrunsă de nobilul refina-ment al culturii — De altfel, există oare — unde-i? — efortul de integrare in sinteza literaturii naționale? Avem noi nevoie de un localism, de un regionalism ca formă de participare la valorile naționale? Cum, în ce fel trebuie, după părerea Dumneavoastră, să se manifeste respectul pentru valorile locale?, Ne-am apropiat, în feiui acesta, de problema specificității literaturii, a scrisului moldovenesc basarabean (mai vechi și cei modem) și de necesitatea — imperioasă — de revenire la comorile și idealurile culturii noastre naționale Faptul presupune și reclamă, evident, integrarea in contextul (procesul) cultural al întregului neam Noi, «prutonistrenii», cum ne integrăm? Avem cu ce (valori autentice, nume și opere de răsune!) ne «vărsa» în Europa? Sau, pur și simplu, ne lăsăm integrali, înghițit!? Ei bine, cum vedeți Dumneavoastră acest proces de «fuziune», de contact, de revenire, de integrare, de întregire? Vă cerem cîteva judecăți globale, dar și aspecte, 250 considerații concrete Costenco, in tinerețe, era de părerea că o cultură, o literatură nu poate fi decit regională Regională in sensul: a) cultivarea talentelor locale și b) prețuirea valorilor provinciei Provincia, regiunea nu este — n-ar trebui să fie — un organ de asimilare (doar atit) a valorilor produse in diverse centre (în metropole), ci trebuie să devină, in același timp, un temeinic focar al creației — Nu sînt eu cel în stare de a face despărțirea de ape și nici indicat de a împăca focul cu apa Vor veni -w-da, oarecum tardiv, dar vor veni — promotorii adevărurilor estetice, dindu-ne o cit mai obiectivă scară a valorilor Ei vor purcede la necesara clarificare și, totodată, imparțiala clasificare, în urma cărora cei marginalizați pe nedrept își vor ocupa locul meritat, iar unii dintre cei socotiți cîndva scriitori de frunte vor ajunge in alineatele periferice ale adendei istoriei literaturii Iar cind amintiți de localism, regionalism etc , îndrăznesc să susțin că problema constă în altceva: în neabătuta credință că orice literaturi, elaborate în țări mici sau vaste, sînt egale in fața supremei balanțe, căci, pretutindeni și nedescriminat, scrisului ii este dat să fie, concomitent, și mijloc și rod al spiritului uman universal Iar literatura română, inclusiv prin autorii ei născuți pe întreg teritoriul Moldovei istorice, a reprezentat mereu un creuzet estetic spre sporul real al spiritualității europene De ce ne-am autonomiza ori nu ne-am împotrivi separării ce ne-a fost impusă pe parcursul cîtorva decenii? Și noi, ca și toți ceilalți, «putem spera, — conform mărturisirilor lui Leonard Pronko, — să realizăm o mobilizare maximă a simțurilor, emoțiilor, imaginației și suflului nostru copilăresc, atrofiat, al miraculosului, ajungînd la o percepție profundă și poate dureroasă a adevărului uman» Dar parcă nouă, basarabenilor, ne este străină adînca percepere a dureroaselor adevăruri umane? Din contra, ele alcătuiesc esența întregii noastre existențe istorice Prin ele, niciodată nu am fost rupți de lume Ele ne îndreptățesc de a nu fi timizi, șovăielnici, neîncrezători în propriile-ne forțe — Domnul Leo Butnaru este un nume cunoscut azi cititorilor de dincoace de Prut și — de la o vreme — și celor de dincolo Poate dumnealui sâ ne spună încotro mergem? Odată cu limba neamului, învățăm și ceva din sufletul lui De aceea — și sint intru totul de acord cu dumneata — « in plină lumină de grai/ sîntem obligați să muncim» Ce îndatoriri fundamentale îi revin fiecăruia dintre noi in aceste împrejurări și la această oră? — Mă bucur că reveniți asupra problemei limbii române, și aveți perfectă dreptate crezînd că odată cu ea și prin ea învățăm sufletul neamului Doar un veșnic și străduitor învățăcel in acest domeniu își poate da seama că el nu are nevoie 251 doar de libertatea cuvîntului (pe care i-o oferă «alții»), ci, întîi, de libertatea in expresia și expresivitatea adevărului, care depind anume de gradul de cunoaștere a sufletului, caracterului și limbii neamului Una din îndatoririle de ordin comun ar fi renunțarea la zelul de a lansa declarații de principiu, foarte juste, de altfel, dat fiind că avurăm deja timp pentru a ne convinge că multe din ele au rămas doar declarații, — fastul lor fiind inferior pînă și convingerii pe care ți-o dă chiar și cea mai «neînsemnată» faptă concretă Iar pentru fiece scriitor fapta concretă e scrisul ca transformare a vieții socio-culturale colective în valoare estetică menită să itre în literatură și istorie, in evoluție sufletească și memorie omenească Numai dacă ai conștiința împlinirii acestei fapte concrete, a scrisului de valoare, ajungi Ia starea demnității supreme pe care o poți atinge ca om și artist 8 Trăim intr-o lume ce se schimbă total — O ispitire care-I vizează nemijlocit pe domnul Butnaru ca dregător în casa obștii noastre scriitoricești Așadan care este climatul spiritual și literar, care sînt — în mare — sarcinile de neamînat,privind înnoirile menite să amelioreze situația și să refacă mediul muncii de creație? Sîntem cu toții receptivi Ia schimbările imperativelor timpului, ale momentului istoric prin care trecem? — Mai întîi, aș ține să spulber învinuirea neîntemeiată pe care mi-a adus-o, in presă, Grigore Vieru, cum că m-aș fi «autoales» secretar al Uniunii scriitorilor Adevărul e altul: nu sînt secretar, ci funcționar, angajat prin contract de muncă, așa că nu am putut să mă «autoaieg» Și cum aș fi putut-o face? Să mistific voturile, Ia care nu a avut acces decit comisia specială, aleasă la ultimul congres al scriitorilor? Nu sînt supărat pe acest coleg, știind că dumnealui a fost indus în eroare de un alt coleg de-al nostru, abil în instrumentarea zvonurilor, discipol al unei instituții ce-și păzește amarnic dosarele Explicația de pină aici sper să Vă fi lămurit că nu sînt un «dregător» la Uniunea scriitorilor, ci rămîn la ipostaza de persoană care, doar împreună cu colegii săi, poate contribui la deciziile de principiu în propriul nostru cerc profesional Chiar dacă se pun la cale acțiuni insinuant-subversive Ia adresa asociației scriitorilor, eu cred că ea va supraviețui Nu, nu obligator ca uniune monolită, ci ca afinitate de personalități creatoare, majoritatea cărora iau în serios scrisul, funcția sa modelatoatre de firi omenești Individualități călăuzite de temeiul că doar o severă autodisciplină este in stare să reahzeze o personalitate remarcabilă; individualități convinse că măiestria artistică nu e un dar inițial «pentru totdeauna», ci e o continuă posibilitate deschisă spre perfecționare Dar domnule Gherman, întrebarea e de pus in paranteză pentru a-și aștepta răspunsul și de la alți colegi, că doar și ei sint vizați, nu? — Dacă ne permiteți, încheiem cu această întrebare: urmăriți ceea ce tipărim noi în «Basarabia»? Revista este — ar trebui să fie, in primul rind! — o publicație culturală cu accentul pus firesc pe literatură Dar cind in jur respiră politicul, respiră istoria — Revista «Basarabia» a fost una din primele publicații periodice de la noi care a diagnosticat just importanța momentului de cotitură, declanșat la 1985, îndemnindu-și cititorii la adincă îngindurare și participare responsabilă la faptele cu tilc, lăsind la o parte tobele și trîmbițele ce ne-au înăcrit existența decerni la rind Ea a reprezentat și reprezintă o punte intre conștiințele șovăitoare de ieri și cele redeșteptate de azi, atit în planul literaturii, cit și cel al politicului Revista readuce în avanscena culturii noastre opera personalităților de direcție in arta românească, nedreptățite de temnicerii ideologici Redescoperă auton mai puțin mediatizați de critică, precum și de simpla propagandă, permițîndu~ne a cumpăni pe viu, pe text- ceea ce ne face părtași la revalorificările necesare, în urma cărora descoperim lucrări ce au supraviețuit, fie și în anonimatul forțat, și vor supraviețui timpului Să nu ignorăm și un moment nu mai puțin important: angajarea cititorilor în dezbaterea problemelor ale căror sensuri cer o mai comună elucidare în baza importanței lor social—politce și culturale majore Poale că revista «Basarabia» ar trebui să fie mai generoasă cu literatura noastră contemporană, acordindu-i mai mult spațiu și atentie, evident, respmgînd ceea ce ar aduce a deturnare in esența esteticii și a anexă subintelectuală — în numele cititorilor revistei noastre, Vă mulțumesc pentru amabilitatea arătată și pentru gindurile bune în încheierea dialogului, Vă invităm să adresați citeva cuvinte — o «urare» — cititorilor «Basarabiei» și celor care Colaborează la ea Numele lui Leo Butnaru, împreună cu alte cîteva, reprezintă pentru literatura noastră o speranță, o garanție, ca o înnoire să se producă, să aibă loc, în cele din urmă Aici punem punct, dar nu înainte de a relua o citată pe care ați comentat-o în eseul «Munci si zile» — o citată, ajunsă maximă, din anticul Hesiod: «Trebuie să recunoaștem de învingător pe acel, care stimulează munca și pacea, dar nu pe bardul ce cintă războiul, bătăliile» Să încurajam, să îndemnăm deci lumea la muncă, pace si 253 înțelegere, nu confruntare și bătălii, excepție făcîndu-se doar în căzui celor » literare! — 0 urare? încă nu a trecut vremea lor, a urărilor? Ei bine, nu cunosc o zicere de atare gen mai cu tîlc decît următoarea «Să ne trăiască dușmanii, ca să ne vadă fericiți», încercați să-i descifrați subtexteie și veți găsi multe: 1} umanism pînă și față de răuvoitori; 2) neteama noastră de dușmani; 3) încrederea în forțele noastre și, deci, în fericirea hărăzită neamului; 4) speranța că prin bunătate, loialitate si demnitate vom reuși să-i influențăm spre bine și pe potențialii noștri inamici,care să se lase, pînă la urmă, de suspiciuni și de reie Așa că nu-mi răniîne decît să repet: Să ne trăiască dușmanii, ca să ne vadă fericiți! — , Să ne întoarcem, în sfirșit, cu fața întreagă spre nevoile și treburile literaturii» Omui de cultură, intelectualul autentic nu trebuie să piardă in fața omului politic» Gustul puterii și mirosul de tămiiesă ne ispitească mai puțin» Fără necesara operă de restituire a adevăratelor valori nu vom putea merge înainte Privind prin ceața timpului să promovăm noutatea, îndrăzneala, talentul, adevărul! O continuă confruntare a valorilor să fie — de azi înainte — viața literară Poetul vine sa ne spună: Precum și Dumneavoastră ii știam pe Hamiet cei tinâr, veșnic finăr, și — mare surpriză! il intilnesc pe Hamiet imbătrinit, mai bătrin și mai neputincios decit Lear, mai ingindura1 decit oricare ins din lumea—Shakespeare «La ce te gindești0» — il intreb «A fi sau a nu fi0» — iad răspunde Hamiet cel bătrin, precum veacuri in urmă răspundea, mtrebind, Hamiet cei prea tinăr (Leo Butnaru, «Hamiet ce! bătrin») Răspunsurile (la întrebările puse) le-a notai cu simpatie șt gratitudine Ion Gherman Septembrie, in 12, 1991 254 CUPRINS Andrei PLEȘU 3 Marin SORESCU 22 Aureliu BUSUIOC 30 Dumitru Radu POPESCU , 0 36 Aurel RĂU 45 Fănuș NEAGU 52 Dimitrie VATAMANIUC s 57 Serafim SARA 67 Mircea TOMUȘ 77 Gheorghe TOMOZEI 93 Mihai CIMPOI 99 Petre STOICA 104 Anatol CIOCANU 112 Laurențiu ULICI 123 loan MÂNĂSCURTĂ 136 Sorin PREDA 152 Arcadie SUCEVEANU » 161 M Rauf ALANYALI 172 Mircea NEDELCIU 178 George ȚĂRNEA 187 Ethem BAYMAK 196 losif Constantin DRĂGAN 202 ion MILOȘ 209 Leo BUTNARU 219